|
|
贾翠：车轮里的父亲情怀 |
|
| 煤炭资讯网 |
2022/3/25 8:16:47 散文 |
“自古以来，孝分两种，养口体，养心智，同样重要，缺一不可。”所谓养口体，就是在父母身边，照顾吃穿；而养心智，远走高飞，功成名就，让父母有面子。电视剧《人世间》中周家兄妹的人生经历让我想起了我的父亲，一个没有高学历和高智商加持，但却有着底层老百姓最质朴最宝贵的善良和勤奋的老农民、我心中的老司机。
1953年腊月二十七日，父亲在这个家家户户“宰鸡赶大集”的好日子里来到这个世界上。父亲在家里排行老五，上面还有两个哥哥和两个姐姐，因为排行最小，所以，在他13岁的时候便赶上了文革，可想而知，父亲的童年是在怎样的忍饥挨饿里度过的。
架子车上的记忆
受文化大革命的影响，大伯早早便去部队当兵了，而二伯也因为招工去了粮站工作，只剩下父亲一个男劳力在农村老家陪着爷爷奶奶。我不知道祖辈们使用架子车是源于何时，但在我出生后，小时候记忆最深的，便是父亲双手紧握车把，肩膀上挂着绳套，弯着腰一步一步朝前拉车的样子。
听妈妈说，那时候的父亲，大概十八九岁的样子吧，正是年轻力壮的时候，父亲经常拉着架子车跟村里的年轻小伙们赛跑。其实架子车也就是人力车，因为父亲是村里难得一见的木匠，所以我们家的架子车就是父亲亲手做的，父亲制造的架子车，可以说陪伴了我整个童年。春天，父亲用架子车拉粪土，一趟趟一次次，飞快的奔跑着，生怕落在别人的后面，在田间堆起一个个小山，父亲的汗渍与粪土的味道交织在一起，弥漫田间……夏天，麦子熟了，那时候的麦子都是用镰刀一捆一捆割的，然后扎好装到车上，一地的麦子通常要来来回回好几趟才能拉完。父亲装着满满一车的小麦奔波在地间与场里，豆大的汗珠洒落在路上，形成一道道滴痕……秋天，玉米成熟了，父亲将一车车玉米拉回家，我坐在架子车上，看着一个个黄灿灿的玉米开心，而父亲则享受着成熟收获的喜悦……冬天，农田基建仍是父亲的主活，而架子车的存在，则帮父亲省了好多力气。
年年岁岁，春耕、夏管、秋收、冬藏，交公粮、卖余粮，架子车“双腿司机”这个角色陪着父亲度过了一个个春夏秋冬。
二八大杠承载的幸福
大家都知道“三大件”是什么吗？在父亲那个年代，自行车、缝纫机、手表，就是那代人的“彩礼”。如果谁家有一辆自行车，便是一件让人羡慕的事情，而我儿时的“宝马”，便是父亲的永久牌二八大杠。
二八大杠非常结实，后座和大杠上都可以坐人，但需要点技术掌控。父亲就是用他的二八大杠载着母亲、哥哥和我，穿梭在美丽的乡间小路上，笑声清朗，动作潇洒！
母亲的娘家是在离我们家很远的塬上，大概有十几公里的路程吧，但是有一段很大的坡，他们都叫它“瓦头坡”。骑自行车走那段路很费劲，上坡时缓一点的路段要使劲蹬，比较陡的地方，再使劲也蹬不动，只能费力地推着车子爬坡。下坡路就好多了，但也不敢大意，一路都要“踩”着刹车。之所以说是“踩”着刹车，是因为那时的二八大杠很多都使用“倒蹬闸”，也就是往后倒着踩脚蹬就能刹车。但是长距离下坡路，就要一直用力倒踩着脚蹬，很累不说，还很容易造成刹车失灵。而我童年记忆中最快乐的事情，就是坐着父亲的二八大杠走亲戚、赶市集。
“蹦蹦车”带来的快乐时光
慢慢的，日子好过一些了，我也渐渐长大了。父亲用家里的积蓄，买了生平第一辆真正意义上的车—古城牌三轮车，因为它一上路就通通直响，又咚咚地跳个不停，碰上凹凸不平的路，一颠一颠，一晃一晃，震得人的身体一起一落，摇摇摆摆，所以，我们也都叫它“蹦蹦车”。
一辆三轮车在常人的眼中可能是微不足道的，但这却是我们一家人的生计和生活。
有了这辆车后，父亲与我们便是聚少离多了，他也真正开始了在外奔波的生活。夏天，父亲便约上村里有车的几个叔叔伯伯，一起到很远的蒲城县城去拉西瓜回来卖，经常三更半夜的便起身走了，第二天天很晚才回来，白天还要开车拉着西瓜到各个村子去吆喝买卖。卖西瓜一天下来挣得钱虽然不多，而且风餐露宿、骄阳似火的还很辛苦，但是供我和哥哥、姐姐上学倒不成问题。冬天，父亲便又改成卖土豆，听妈妈说，他们是去很远的山里拉土豆，那边的路很难走，一边是高高的峭壁，另一边是深不见底的悬崖，寂静的晚上只能听见三轮车“咚咚咚”的柴油机声。那时候，最开心的 事情便是第二天早上，爬上高高的车，在车厢里找父亲从山里带回来的核桃，那会的核桃还是绿皮的，我们都没有见过，父亲说山里的小孩送给他一个小刀，就是用来吃核桃的，我们都不会用，父亲便手把手的教我们，吃的手上、嘴上全是黑的，可心里却甜的像蜜一样。
难忘的田间记忆—我家的“红色铁牛”
说起童年时期印象最深的田间记忆，便是那些农忙时分，东方红拖拉机响彻家乡秋天的一个个夜晚，那种声音极其熟悉，在乡村的夜里显得特别的悦耳。父亲是村里第一个购买东方红拖拉机的人，因此，在农村还坐过东方红拖拉机，当时就感觉很是威风。
看着红色的“铁牛”在地里驶过，铁犁所到之处，入地很深，泥块顺着犁面翻开，犁面被磨得光滑铮亮，我们站在地边上，能看到泥块被快速翻起的景象，也能闻到新鲜泥块的味道，这种味道，总会被珍爱土地的人叫做泥土的芬芳，这样的耕作，对于农村长大的孩子来说，是永远难忘的诗意。而我那个时候还小，是不懂这些的，只知道这个拖拉机很有劲，父亲很厉害，竟然什么车都会开，不自觉的对父亲充满了仰慕之情。
父亲为人正直、善良，一心只为他人着想。那是九六年夏天的一个中午，我跟哥哥姐姐在晒麦子的场里玩耍，忽然天空乌云密布，一声巨雷划天而过，眼看就要下大雨了，母亲急忙喊我们收麦子，把晒好的麦子全部装到口袋里，因为那个时候的雨说来就来。此时，父亲开着车从场边路过，母亲让父亲停下来帮忙收麦子，可是父亲却说，“你跟孩子们赶紧收吧，我得赶紧去帮他二叔把地里的麦子收回来，不然下雨就全坏了。”说罢，父亲便开着车去帮别人了。那天，父亲冒着雨帮二叔家抢回了麦子，可是我们家的麦子却有一部分淋了雨，为这事，母亲还跟父亲生气了，可是父亲却笑着对母亲说，“不打紧，咱们那点麦子晒晒还能吃。”父亲就是这样一个人，永远只为别人着想。
赶时髦的父亲—红色摩托车的岁月
随着时代的变化，摩托车，在2000年左右的农村悄然兴起。那些年，谁家买了摩托车，简直被当作“西洋镜”。亲人朋友会放鞭炮前来庆贺，甚至摆上两桌酒席小聚。农村就是这么热闹，不需要太多的理由。父亲也是一个赶时尚的人，我家第一辆红色豪江摩托车就是这个时候被父亲带回家的。
父亲骑着他的摩托车陪我成长蜕变，我们一起经历了暴风雨，也忍受过冬天刺骨的寒风，村里太过偏僻，没有公共汽车，父亲的摩托车成为唯一的出行工具。为了赶上开学大巴，我们也曾一起见证过冬日凌晨四五点的寒冷，在黑黑暗暗的小路上，只有我们在不停的走着走着，听着耳边呼呼的寒风声，从天黑到天亮。
父亲其实就是一辆摩托车，带着一家人的梦想马不停蹄，滚滚向前，只是父亲的身体各处正如摩托车的零部件一般，也逐渐老化了。
悠闲的老年代步神器—老年代步车
不知道从什么时候开始，我再也看不到父亲挺拔伟岸的身影，再也看不到父亲驾驶各种车辆的潇洒英姿，我忘记了，自己已经长大了，而父亲也早已被岁月的风霜染白了双鬓。我看着父亲逐渐佝偻的腰背，终于确信，那个曾经带给我那么多美好回忆的父亲，真的老了。
人到晚年，曾经年轻躁动的心早已逐渐平静，终想觅一处安静祥和之所，让心灵宁静，让生活多彩。不取悦别人，只快乐自己，只愿过得从容，活得舒心。为了让父亲的晚年生活多姿多彩，也为了让操劳一生的父亲可以有一个快乐悠闲的晚年，前年回家，我便给父亲买了一辆老年代步车，不为别的，只为了让他带着母亲去观赏他们年轻时不曾观赏的景色，只为了让他跟母亲去那些他们曾经想去却因忙碌没去的地方，只为了让他在老年还可以很方便的去见那些亲朋好友，只为了满足父亲那个不服老的念头……
车轮碾压过的岁月，就是父亲的一生，见证了父亲的奋斗与成长，每一个年代的车，都有着他那个年代深深的烙印，而父亲对待每一辆车都像对待自己的孩子一样，闲下来，缓过劲，第一时间就是收拾他的车，用干净的水把车里里外外刷洗一遍，包括每一根辐条，每一个榫头，甚至轮胎的每一处凹槽都不放过。
从靠双手双脚去飞跑的架子车，到笨重的二八大杠，再到三轮车、拖拉机、摩托车、轿车，回首父亲走过的路，回首那个苦难的年代，车的类型一直在变，而唯一不变的是车所承载的奋斗初心和温暖亲情。父亲虽然没什么文化，但他却用自己的脚步坚定的走了过来，他用自己的乐观与善良，创造了无比珍贵的财富。
一个家想要兴旺起来，必须得有一个面子和一个里子，面子负责打天下，里子负责筑后方。而在爷爷奶奶这个大家庭里，父亲就是那个筑后方的大英雄，让我们一辈子敬仰。而让我难忘的，就是那些车轮碾压过的岁月，那些不同车轮里的父亲情怀。
|
|
|
本网站新闻版权归煤炭资讯网与作者共同所有。任何网络媒体或个人转载，必须注明“来源：煤炭资讯网（www.cwestc.com）及其原创作者”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。