4月2日，天刚好放晴。我与儿子、女儿在为母亲上坟时，坟上并无多少杂草，倒是有一个蚂蚁窝。我想有蚂蚁作伴，也许母亲在地下是不会寂寞的。母亲已去世十二年了，但我总会想起母亲，想起母亲象蚂蚁般辛劳的一生。

      母亲坟前是一片郁郁葱葱的杉木林，远处正对着一座月牙形的山峰。
      女儿在杭州参加公司培训后，乘高铁在郴州下了车，特意请了假为奶奶扫墓，女儿一边烧着纸线，一边念着爷爷、奶奶在另一个世界要好好生活，并保佑子孙平安，事业有成。
      六十年代初，母亲常饿肚子，因此母亲对粮食格外珍惜，有时掉在饭桌上的一粒饭她都要捡起来吃掉，母亲随父亲来矿山后，母亲常对别人说，她这一辈子是饿怕了，在矿山有饱饭吃，她就很知足。1964年笔者出生后，国家的经济形式逐渐好了起来，长大后我也没有什么饥饿的记忆，吃饭的时候，扒出的饭粒常撒满一桌，母亲则念叨起一粒粮食一粒汗，粒粒皆辛苦的道理。母亲读书不多，却能背诵起一些童谣，什么“雪花飞、飞满天…，小弟弟，尝一尝，不甜也不咸”，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我好宝宝，我说外婆好”，这些童谣开启了我的心智。同时母亲还是我的启蒙老师。
      记得上小学一年级的时候，我数学成绩不好，常因作业做不完留校，别人高高兴兴放学回家，我还在教室里做数学题，就连6+7等于多少我还要数手指头或者冰棒棍，稍微复杂一点的数学题，我就算不出，我很是苦恼，但奇怪的是，母亲只教了我一次，我对数学就开了窍，从此一通百通，数学也常打一百分，上代数方程课时，别人绞尽脑汁，我却如鱼得水，考试的时候，我早早地答完卷子，老师则让我当监考老师，我很是得意，初中升高中的数学考试我得了个郴县第一，至今与一些老同学相聚，他们总会说起当时我数学成绩怎么那么好，不过至今一些三角函数的公式我还能背下来。
      六十年代街洞煤矿成立了“五七大队”，矿山职工的家属组织起来，烧红砖，爬煤、养猪，他们什么活都干，也使寂静的矿山一下子热闹了许多，矿山也建起了学校，学校辉煌的时候，从小学到高中，有一千多学生。
      为减轻家里负担，在五七大队，母亲干起了挑砖上窑的活，一块二、三米长的“跳板”连接地面与窑边，母亲每次挑20块还有湿气的红砖从地面到窑上，重量有近100斤，随着窑身提高，从下面看上面的挑砖人，你都会感到心脏在噗噗地跳，这是一项危险、极耗体力的活，挑到窑上后，挑砖人还要将砖码好，待到窑身有10几米高后，再进行烧制，烧好的红砖用于矿山盖房子以及生产生活之用。
      母亲与人为善，也从未与邻居吵过架，母亲爱谈天，并且所有邻居的生日她都记得很清楚，母亲还织得一手好毛线，并常常义务为邻居帮忙。
      母亲勤劳朴实，这种品性也无形地影响着家人，母亲去后不久，小妹妹的女儿考入了西安交大，现是深圳一家上市公司的办公室主任，大妹的女儿考入中国美术学院，成为一名自由职业者，收入也很可观。
      在女儿读小学一年级的时候，女儿的亲生母亲就因车祸而去世了，为了不影响女儿的学习，我没有从栖凤渡变电站搬家，而是叫来母亲陪伴着女儿读书。当时母亲也已年过六十，我于心不忍，但确实也没有什么办法，为了女儿有一个好的学习环境，也为了女儿有一个好的前途。好在变电站很静，除了上班的职工外，没有什么闲杂人员。昏暗的灯下，母亲打着靴碇，一双靴碇可卖五元钱，女儿则在灯下学习，女儿好的学习习惯也就是从那时培养起来的。为了减轻我的负担，母亲在变电站种了几块菜地，吃不完的菜还拿到不远处的栖凤渡菜市场去卖，赚上几个为数不多的零用钱。母亲陪伴女儿读书整整五年，女儿很懂事，学习从不用我操心，每年考试成绩都能稳定在年级的前几名。
      女儿从华南理工大学的研究生后在广州一家世界500强企业上班，并结緍生子，如今外孙也有有三岁多了，也好告慰地下有知的母亲了。

      古人云：父母在不远游。我想还是有一点道理的。如今的社会，绝大部分的人是为生存而劳累，一少部分人为了功名而劳心，与父母的相处是短暂的，经济条件好的可以让父母过上较好的物质生活，然而远离父母，终难尽精神上的孝道，“子欲养，而亲不在”则更是一件痛苦遗憾的事了。