在外漂泊多年了，梦里也在回故乡，便萌发了给少年时生活过的那个小村庄写点东西的念头，杂录它的过去，以文字为它树碑立传。

 

      爷爷

 

      据老一辈的人口授相传，家乡的那个小庄子在旧社会的时候叫衙道堡，北马是新社会的名字，是因为村里马姓人家多。老早里这里想建县城，风水先生拿罗盘测了，说是没有杀人的穴位，就只好作罢，那个后来被称为卧牛城的县城就只好另建别处了。这是过世多年的三婆、振娃婆和二伯父在世时常念叨的。

 

      记得是在上个世纪七十年代，村里的老婆老汉们常常在三婆家门口的榆树底下乘凉吸旱烟，烟袋锅抽得咝咝的，缕缕青烟袅袅升起。他们常唠些老早里的古经，谈的最多的话题是我的爷爷，如衙道堡的“王壮马瘦许瞎子”和“三侯闹宣化”的旧事。马瘦是我的爷爷，字康侯，是乡贤“三侯”之一，学问很深,曾教书育人，在虬龙原一带名气很大，晚年的时候，乡人多尊称他为马老先生。

 

      爷爷在旧社会很是风光，在旧军队里打过仗，在旧衙门里做过事。但他在晚年很少提及旧时的事，只是在报刊上写一些诗文，歌颂共产党毛主席如何如何的好，是人民的大救星。上个世纪六十年代初，当时还在学校教书的妈妈拿回来一本名叫《我的前半生》的书，是清代末帝爱新觉罗溥仪写的。八十高龄的爷爷耳聪目明，读此书时夜以继日，读后百感交集，老人叹息他曾是这位末代皇帝的子民，共产党了不起，毛主席真伟大，能把一个曾位居九五之尊、君临天下的满清皇上改造成为一个热爱新中国、热爱社会主义的公民，创造了一个惊人的神话。

 

      爷爷的辞世是在文化浩劫爆发的一九六六年，这一年的端午节前夕，贾曲的老舅老妗子来看望爷爷，此时的爷爷偶染风寒，已是八十三岁高龄。睡在躺椅上的爷爷与老舅老妗子叙旧，说恐怕以后见面的日子不多了，脸上挂着淡淡的忧愁。老舅老妗子笑爷爷多虑了，说一生多行善事的爷爷是要长命百岁的。爷爷脸上又显出淡淡的微笑，对大姑说他想喝茶，大姑泼了一麻壶淡茶，散发出沁人心脾的清香，刚刚滚开的煎水有些烫嘴，大姑咝咝地吹着，并取来了三个茶碗。老妗子说她是妇道人家不喝茶，让爷爷和老舅喝。吹茶的大姑猛一抬头，发现爷爷已挂上了眼珠，慈祥的爷爷走了，永远的别亲人而去了。

 

      爷爷的逸事至今还在故乡流传，他去世后坟墓西侧的沟壑被人们称之为马先生沟。

 

      贫协

 

      贫农兴善伯，姓牛，人如其名，勤劳有一颗热心肠，哥四个从华阴库区移民而来，有三个就落户到了衙道堡。

 

      兴善伯是共产党员，根子红觉悟高，是生产队的贫协，当过多年生产队长，村里人称牛队长。有一年，生产队饲养室病死了一条牛，兴善伯叫了几个人宰杀了死牛，按户分了牛肉。他让婆娘牛家嬷嬷煮了牛肉，就玉米面馍吃。停了电的夜晚，漆黑一片，伸手不见五指。兴善伯与可怜的拐子老韩伯一块儿吃牛肉汤泡馍，吃得大汗淋漓，心里有说不出的舒服。那时社员的光景都不好过，一年到头难得见一半点肉星儿。许家的三德子没人性，净说些没了良心的话，他大放厥词，说：“一队人没啥吃，怎么没见一个人饿死呢？”这话让兴善伯和一队的社员几乎气破了肚皮。老韩伯吃牛肉时问：

 

      “牛队长，这到底是老牛肉，顽的很，我牙口不行咬不动？”

 

      “老韩哥，咬不动就算了，撂到桌子底下。”

 

      两人美美地餐了一顿。

 

      第二天早上，牛家嬷嬷做饭，找了个遍，不见唰锅抹布，最后在狗食盆子里找见了，被大黄狗啃了个稀烂，弄得她哭笑不得。

 

      那时的兴善伯尽了自己最大的力，帮着揭不开锅的社员。之后，他率全家返回华阴库区，我至今仍思念着他。

 

      四类分子

 

      “四类分子”是特定年代对地主、富农、反革命分子、坏分子的统称。

 

      地主、富农是划定的阶级成分，村里当时没有地主，大爷门里的二伯是富农，由华阴移民来的学明伯也是富农。大队搞忆苦思甜的时候，漫画里的二伯是一幅恶眉眼，全大队的社员都说二伯是“恶霸”，四十石另九斗的租子，逼得第四生产队社员黑脸友的父亲没了活路；学明伯在漫画里被画成长袍马褂瓜皮帽，尖嘴猴腮山羊胡，标准的一幅奸相，和电影《白毛女》里的黄世仁没有什么两样，他从华阴到蒲城，仍旧没有逃脱被斗争的厄运。

 

      坏分子进财哥是我们本姓的同族，和我同辈，但年龄比我的父亲还要大得多。他被划定为坏分子，是因为他偷盗了生产队的仓库。当时，生产队的仓库设在我家的厅房下，我的爷爷还健在，母亲在学校里教书。进财哥偷仓库里的绿豆是在这一年的中秋节之后。在节前，进财哥杀了一只山羊，年迈的爷爷割了二斤羊肉过节。一天下午，进财哥进了我家的厅房东瞅瞅西看看，爷爷看不惯他的偷鸡摸狗的恶习，便没好气地叫了进财哥的小名：

 

      “生铁疙瘩，你想干啥？”

 

      “二爷，你在呢，我媳妇刚生了娃缺奶水，你手头宽余的话把羊肉钱给我。”

 

     爷爷的炯炯双目瞪得他心里发怵，他结结巴巴地应答着。

 

      没过几天，厅房下的绿豆被盗了。这一下，震惊了全大队，大队小队的干部乱了手脚，上报了公社，公社派了人来察看蛛丝马迹破案。

 

      厅房后有倒着的脚印。专案组的干部紧悬的心放下了，仓库被盗案破了。不问三七二十一就传唤了进财哥，三断六声一吓唬，进财哥全招了，案是他和他的女人做的，他的女人是个倒脚婆娘。进财哥哭惜惶，说饿得实在撑不住了就偷了生产队的仓库。公社来的干部训刮：

 

      “饿得撑不住就该偷生产队的仓库，什么逻辑什么道理，这纯粹是蛇辩猴猴辩蛇的抵赖，对这号破坏分子要从严从重处理！”

 

      大队书记为了体现他的党性和阶级立场，立即表了态：

 

      “给这怂弄顶帽子戴上很有必要！”

 

     “说的对，就这么整！”

 

      就这样，进财哥的坏分子帽子一戴就是十几年，直到邓小平复出十一届三中全会以后才卸掉。

 

      光棍汉

 

      《现代汉语词典》对“光棍儿”的注释是：没有妻子的成年男人。衙道堡是个烂脏生产队，水浇地少光棍汉多。邻村山东客庄子的韩老二逢人就说，谁把姑娘嫁给西南上的衙道堡就把眼瞎了，那生产队折得很，能把娃饿死！

 

      衙道堡里光棍儿多。社员手里没果腹之粮，生产队的瞎瞎名声又出去了，这给成年男人娶女人制造了很多不利因素。北沟里的羊尾巴，本名叫王升义，不识数，与老母亲相依为命。有一年，村里来了一个逃难的婆娘，在好心人的说合下，那个婆娘愿意和羊尾巴过活。婆娘问他生产队一人一年能分多少口粮，羊尾巴夸大嘴说是十百。这女人后来偷偷地走了，羊尾巴伤心痛哭，穷汉家人寻个女人怎么就这么难呢，连半路上挡的也守不住呢？大包干责任制实行之后，羊尾巴觉得光景有了盼头，就过继了八斤伯家的二乎子，竟也和和美美，儿孙满堂。

 

      光棍五信哥，一身的好苦也没有讨到媳妇，与年迈的父亲凑合着过着光景。到了父亲去世的时候，一贫如洗的五信哥葬埋不起老人，只得由孝义会出面，村里人搭手把老人送到了五亘原上的公坟。老汉虽说睡的是桐木棺材，但毕竟全村人尽了心，那时人帮人是无偿的，不图回报，不象现在社会充满了铜臭味。

 

      筒子哥家是富农，成分高没有姑娘肯嫁给他的长子建国，实在没有指望了，就托了一圈子关系，从陕北的安塞县引了一个叫珍珍的姑娘，姑娘虽然胖了点，但毕竟儿子建国有了媳妇，筒子哥两口子脸上绽开了花。他这一伟大的创举震动了整个衙道堡，惹来了一屋子的人看媳妇。衙道堡八社的都夸筒子哥有拿法，是个有本事人。筒子哥确实有本事，后来逢了好政策，承包了生产队的砖瓦窑，陆陆续续给其他的七个儿子娶了媳妇，还要挑脸白个子高的。
至于那些小光棍儿，是沾了改革开放政策的光，个人的问题都先后解决了，有的接班进了城，有的参军到了部队。

 

      疯子

 

      疯子，是早些年住在北沟里的海明，姓韩，官名叫嗣法。他的不幸，缘于青年时期的那场婚姻，媳妇没娶成，人倒疯了。

 

      记得村口学校里的学生娃有事没事，就拿上砖头瓦块土疙瘩，叫喊着到北沟里打疯子海明。学生娃一伙，有一二十人之多，常常打得疯子鼻青脸肿，哭爹喊娘。

 

      在毛主席刚刚逝世华主席上台那阵，海明疯圆了，胡言乱语，说他是单位的采购，村里人笑他是“菜狗”。他听了反而不恼，嘻嘻哈哈地笑，唱着改了词的《东方红》：
      东方红， 太阳升，
      中国出了个华国锋。
      他为人民谋幸福，
      他是人民的大救星……

 

      村里人说这疯子不痴，他倒会紧跟政治形势的，是个“运动红”。

 

      我最后一次见疯子，是在漫泉河。当时，我在尧山中学上学，星期六搭车回家，疯子在那儿不晓得发表着什么演说。打这以后，就再也没有见过疯子，他好比鲁迅笔下的狂人、孔乙己，有他无他无所谓。

 

      刀客

 

      庄后头的宝华伯，打我记事起就是个瞎子，村里人称他是瞎子宝。

 

      至于瞎子宝眼睛瞎的原因，村里人都说是他自个弄瞎的，宝华伯在旧社会当过刀客，村里人传言他曾打家劫舍，解放后怕被镇压。村口学校里演秦腔戏，剧中有个丑角叫胡成，出尽了洋相。看完戏后的第二天，村里人都捂着嘴笑，说剧中胡成的原型就是瞎子宝。这瞎瞎话传到了他的耳朵，他怒气直冲脑门，拄了个拐拐子，把整个村子前后巷骂了个底朝天，谁说他是胡成，驴日他妈呢，身上的匪气暴露无遗。

 

     大队里开大会，搞忆苦思甜。瞎子宝说他是贫农，他的苦难深重，他要控诉万恶的旧社会。他声泪俱下，说财东家的心肠比蛇蝎还要毒，一贫如洗的他，日子过得艰难，白天吃饭照影影，晚上睡觉看星星，一家五六口人，就那么一床破被子，他说伸腿就伸腿，他说蜷腿就蜷腿。会后，村里人笑话瞎子宝一家是一切行动听指挥，他本人也有领导才能。

 

       瞎子宝好爱在人前吹嘘，自己的大儿子有本事，早年出了门在四川当了官，穿的皮鞋光亮的能照镜子，走过来那响声“咯吱，咯吱”，美的怕怕！毛主席给发的秘密文件，婆娘家头发长见识短是不能看的，大儿子钻到被窝里打着手电看。听热闹的人笑了，说衙道堡学校的戏楼快要倒了。

作者：陕西省煤田地质局一三一队马萌

编 辑：一帆