老家的三间土房十年前就没人居住了。去年冬天回老家临进门前时，一个不堪入目的场景呈现在我的眼前，房檐的瓦片全被风雨刮掉，露出骨瘦嶙峋的椽子。房顶到处都有敞开的黑洞。一个个就像永远不会愈合伤口，房子东西四周的墙沿被雨水淋漓的留下了一道道伤痕，墙头失去庇护，无力面对长年风雨的侵袭，塌掉半截。断臂残痕突兀出地立在这春、夏、秋、冬的季节里，看起来很是凄凉。 

       我携妻带子在长满荒草的门前，来回转了很久，望着大门上早已锈迹斑斑的铁锁，我的心一下子跌到了底谷。回来一次不容易，我站在门口无奈的和这往日的大门对视着，没有人给我们开门，也只好就地在屋檐下的沿硷坐了一会儿。伤心的眼泪一再控制，最终还是打湿了衣襟。

       这老土房是我父亲留下给我们唯一的家产，启今已有多年的历史了。合作化时，父亲在这土房子里办起了“小染房”，专为十里八乡的乡亲们染粗布（过去人工织的布匹），染印花被面，染围巾等。一天到晚有送布的，有取布的，人来人往，路上不断人，家里不断火。父亲专门请了帮灶的做饭，让路途较远的布客，都叫吃了饭再走。那时侯，我们住的这几间土房，正是人逢盛世的时期，门前高耸起的晒布架，平均每天都要凉晒一百多匹布，这些粗布匹从大缸里染到用过滤滑子控水，再挑到小河边清摆，工序繁多，又累又脏。父亲一人忙不过来，左右邻舍的乡亲们都自告奋勇前来帮忙，一天到晚门庭若市，被染好的布匹归拢上架后，再等待取布的来客。几年下来，父亲就成了这里远近闻名的“热心染匠”。

       这老土房也是我们兄妹六人的出生地，从呀呀学语到走向社会，是这几间老土房给了我们遮风挡雨的地方、给了我们安于享乐的家园、也给了我们聚家过日子和奋发向上的唯一信心和决心。大哥师范毕业后作了人民教师，二哥大学毕业后参军于边陲新疆，三哥和四哥立足于“农业学大寨”。包产到户以后，我也从这几间老土房走出了家门，来到了煤矿。 

       随着时间的推移和社会的不断发展，我们弟兄相继都另建了新居，唯独母亲和三哥一直守住在这几间土屋里。直到1995年3月，母亲去世后，我们含泪送走了母亲，三哥也卷起铺盖卷出门南下打工。从此，这几间老土房就孤零零的被耸立在那里，年长日久被那久经风雨的剥蚀，墙壁到处都留下了墙壁脱落的痕迹，真像一位颓废沧桑的老人，穿着一件被荆棘拉破的衣服，褴褛中透着悲惨，让人看了十分寒酸。 

       我在这久别的屋檐硷下，望着这灰蒙蒙的天空，被阵阵冷风吹得透心发凉，空荡荡的屋檐下，蜘蛛肆意活动，织出了一张张大网，在等待那些飞虫落网就餐。也许妻子看透了我的心思，怕我过于伤感，她不停的催着我走，我那能看到这物是人非的变迁，心理怎能不难受呢，停留只是短暂的，这老土屋终究都是要垮塌掉的，不舍的老土屋啊，也只能永久留在我们挥之不去的记忆里。

作者：韩城矿业公司下峪口煤矿 程宏奎

编 辑：徐悉