父亲的“红旗”车不是轿车，是自行车。在父亲的眼里他的自行车比红旗牌轿车都金贵。

 

      父亲的红旗牌自行车是他使用的第二辆车。父亲的第一辆车是飞鸽牌。在上世纪六十年代各种物资匮乏，买什么都凭票供应，想买一辆名牌自行车更是难上加难。我父亲性格好强，对事追求完美，非“飞鸽”不买。他把这件事交给在某厂当技术员的我的叔叔。叔叔为了满足他的要求，费了很大周折争取了一张加重飞鸽牌车票。1965年父亲在上班步行10年后，终于拥有了飞鸽牌自行车。他如获至宝，养护备至，经常擦得锃光瓦亮。

 

      父亲是矿上有名的出勤标兵，每年很少休班。上班的王凤煤矿离我们村有30里，每周回家一次。小时候记得父亲每次回家都要到井上绞水，挑满满一缸。再和上满满一池煤膏，基本上够我们家一周用。父亲经常骑车上下班，他的自行车很少往外借。偶尔，也有本家、邻居的年轻人相亲、结婚来借，无法推脱的也以不影响上班为前提。

 

      1969年，一次父亲上夜班睡觉，邻居说有急事用车，我母亲未征得他同意，就借出去。他醒来狠狠地把我母亲嚷了一顿。偏偏这次邻居又把自行车丢了，父亲急得团团转，便恶狠狠地给了我母亲一巴掌，吼道：“井下主车场把钩就我自己，我一个人不去，整个运输系统就不能运转，就是领导知道后再派人去，也会影响生产。丢人啊！”说罢气冲冲地步行往矿上走了。

 

      后来，虽然抓住了小偷，但那辆飞鸽自行车却没有找到。父亲还想再买一辆飞鸽自行车，却未能如愿。在我一个远房叔叔的帮助下买了一辆加重红旗牌自行车。父亲对这辆自行车更加爱惜了，不让任何人动他的车。就是擦车，也是亲自动手。一次下雨后，路面泥泞，自行车推都推不动，父亲只好扛了十几里。他实在太累了，才让我擦车，还嫌我擦的不净。1976年，我16岁还不会骑自行车，时常被同学们嘲笑。那年夏天的一个晚上，趁父亲睡觉，偷偷推到麦场上学。怕摔了车，坐在后座上学掌把、蹬车。由于个子大，不到一个小时就学会了。当我推车回家时，父亲已经醒了。我想这次不挨打也得挨骂。没想到，他只是问了声：“学车去了？摔了没有？”我小心翼翼地说：“没有。”他看到确信没摔时，就没再吭声。

 

      1978年我参加工作，与父亲在一个坑口。因家里盖房事情比较多，逢星期天就歇息，干家里的活。在路上都是他载我，说我骑车不行，不让我掌把。我多次要求买车，父亲说：“买就买好车，杂牌咱不要，没有“飞鸽”、“永久”，“红旗”也行”。但这些名牌车实在不好买。1983年我叔叔说：“有一款金鸡牌自行车，要不要？”父亲还是不想要，我说：“只要能骑，啥牌子也行”。1988年父亲退休时，他的“红旗”车还是锃光瓦亮，我的“金鸡”车早已锈迹斑斑了。

 

      现在，在我家，自行车的利用率已经不高了，使用的是电动车、摩托车，儿子还打算买汽车呢。但是，我们一家人和自行车的故事却永远留在我心间，父亲执着认真、爱材惜物、追求完美的精神也一直激励着我。

作者：冀中能源邯矿集团义井王凤社区宋庆军

编 辑：一帆