春节放假时，86岁的父亲第一次在我郴州的新房过年，接连几天都没有下过楼。睡觉、看电视成了父亲的“二点式”。透过窗户，看着车来车往，父亲总对我说，他要回家。

      郴州的新房住不惯。却总留念矿山的家。这便是父亲对矿山红瓦房的情愫。

 

      60年代初，父亲住进矿山的红瓦房，就一直没有挪过窝。

 

      矿山的家，是60年代初起的红瓦房，砖木结过，经过几十年的洗礼，房屋早已破败。一些边木已朽，无力支撑红瓦，于是留下的空隙，下雨时，红瓦房漏得历害。

 

      这样的房屋就如同父亲，身体零件的功能已慢慢退化，难有正常的机能。红瓦房里的一个个老人都已搬出去了与儿女同住，而父亲喜欢自已独处。

 

      红瓦屋也有她年轻的时候。九户邻居每一个家都有几个子女。放学回家，十几个小伙伴便玩起了游戏，躲猫猫可以玩上好半天。蔡花籽成熟的时候，男孩喜欢砍下蔡花杆，掏空里面像棉絮一样的东西，再插上两块木柄便成立冲锋枪。将镜子涂上墨汁，再刻下图案，用用电筒一照，便成子幻灯片。在山里挖地道，我们这些小伙伴坚持了好几个月，挖下的地道有二十多米深，一米多宽，一米多高。山上的林群子、牛卯子、野梨、猫胡子、毛粟子总会在秋季的某一天成熟。在山里疯玩，饿了，有野果充饥；渴了，随时可找到清凉的甘泉。炎热的晚上，微风吹过，家家都会取下门板，架在两张长凳上，听西游记、三国的故事，每当听到且听下回分解时，我总会盼着第二天夜色的到来。

 

      小伙伴长大了，就如同小燕子从窝里飞出一样，要寻找自已的新家。叽叽喳喳的声音听不见了，红瓦屋也静了下来，陷入了沉思。春节、清明回来的儿时小伙伴，总会在红瓦屋里坐一坐，寻找儿时的记忆。

 

      从大学放假回来的女儿，她总喜欢住在郴州的新房。玩着电脑，与外面快捷地沟通。从小学到大学，女儿一直在外面生活。在重点初中、重点高中、重点大学学习的女儿，没有红瓦房生活的经历，自然没有对红瓦房的感情，少了上山采野果、自制玩具快乐。即使回矿山看望爷爷，也只是匆匆一过。网络的激清使女儿她们这一代具有更广阔的视野，日新月异的世界也使她们有了住高楼、住新房的冲动，而缺乏的是那种在红瓦房过一种朴素、自由生活，接地气的精神。

 

      郴州的新房与矿区的红瓦房虽然只有二十几分种的路程，却发映人们在不同世纪生活的追求，女儿对郴州的新房情有独钟，并盼望外面更精彩的世界。而我却对红瓦房时常留念，在每天为父亲送饭时，我总要亲近一下她，在红瓦屋旁的山里走一走，寻找童年的足迹，即使山里变了许多，新种的杉木也成长起来了，也多少能寻找到童年的一点痕迹，我生命的根。对于父亲来说，红瓦房则是他生命的全部，命运的归宿。在他精力稍好的时候，父亲总会为通往山上的小路除除草，那曾经的菜地，也有他年轻时的影子，家庭的欢乐。

本网特约记者：湖南省煤业集团街洞矿业尹志明

编 辑：一帆