“你姨没了”。2015年1月1日，娘在电话里说：“你身子笨了，就别回来了，你妗子也说了，那么远就别让孩子回来了。”接着娘跟我说了小姨离开时的情形，娘知道我心眼软，怕我难过，紧接着就劝我：“谁都有老的一天，谁都有没了的那天。”我一边听着，也在一边忍着眼泪，怕娘听出来，着着急急地就挂了电话。电话之后，我再也控制不住自己，心头顿时就像压了一块大石头，喘不上气来。 

      小姨手巧，曾经用棉围巾给我们姊妹做了棉拖鞋，因为是第一次穿棉拖鞋，我喜欢得很。平常小姨都会给我们送来新鲜的蒜台、自家种的葡萄，有时也会接济我家，特别是我在上学交不上学费的时候，小姨都会为我家周旋。

      去年“五一”我回家去了，原因是娘眼看着我结婚一年多了，肚皮一直没动静，非让我回家去看一位老中医。到家后听娘说，“你姨躺到床上了，你回来了就去看看吧。”我和姐姐去时，小姨已经瘫痪在床两三个月了，眼睛的视力只有一米远，身体因为长期不运动变得有些干瘦了，跟小姨说了说我的近况，也问了问她近日的身体状况。临我出门时，小姨还嘱咐我：“别惦记我啊，我现在就是这个样子，你姨夫和你哥、你姐平常对我都照顾的挺好。”虽然都说我已经工作，但还是让丽子姐给我两百块钱，也许在小姨的眼里，我一直是个在学校读书的孩子。

      依然清晰地记得那年夏天，我跟娘在地里点玉米种子，娘跟我说：“你姐家现在一儿一女都长大了，现在也把房子盖好了，过不了几年啊就该给你外甥儿娶媳妇儿。”我说：“着什么急啊？我还没结婚，我姐都要当婆婆了。”娘不理我，自顾自地说着：“你哥，俺现在也不操心了，也有儿有女的。以后日子会越来越好。俺也没什么高的要求，你呀，只要以后不像你娘在地里刨地就行了。”我看着娘满头花白的头发，心想着我一定要达到这个要求。

      于是，我在学校度过了人生最青春的岁月——二十年，拿到了中学毕业证、大学毕业证、研究生毕业证，而随之而来的是离家的距离越来越远，火车票也越来越贵，在家的时日也越来越短，短到只能用电话来联系母亲，许多的人和事都停留在儿时的记忆，断断续续地听到娘跟我“汇报”一些家乡的事情。

      “根儿都有第二个孩子了，又是一个胖小子。”根儿是大我一岁的邻家大哥哥。

     “建民典礼了，还是那个叫啥娟子的。”建民是小我一岁的邻家弟弟，按辈分说，他还得喊我一声姑姑。建民上初三，齐娟上初一的时候，两个人就开始谈恋爱，现在终于结婚了。

      随着一些新生命的到来，那些看着我长大的长辈们，也在电话里“没了”。

      “你米棍大爷没了。”

      “你芒叔没了。”

      “你姥爷没了。”

      现在又听到小姨“没了”，我在心里恨恨地骂了一句：“时间，简直就是一把杀人刀！”

      因为嫁得太远，来到黄陵工作也有两年时间了，没有了长长地假期。对于娘来说，我已经失去了“小棉袄”的作用，但娘对于我的关心却从来没有少过。小姨去世，娘本来觉得我应该回去，但想到我几个月的身孕，又怕我累着，一再嘱咐“别回来了啊。”

      龙应台在《目送》中写到，“而所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你不必追。”而这样的目送何止在父女母子之间？

      人生注定了就是一个要目送自己身边的亲人一个个永远地离开自己，我低头看看自己的肚子，而自己又在别人的目光中离开的过程。

作者：陕西陕煤黄陵矿业公司铁路运输公司 张丽霞

编 辑：徐悉