我在锡林郭勒大草原的一家煤矿工作，每到冬天这里总要下雪。

     上世纪90年代以前，到了“十一”期间就会下雪，这雪下了就得等到第二年春天才化，锡林浩特的大街小巷就是一块冰面。整个冬季，到处是“漫天皆白”“千里冰封，万里雪飘”的景象。天气好的时候，天蓝得挂不住一丝云彩，无边的雪野就成了一面硕大无比的巨型反光镜，放眼望去，到处是明晃晃，光亮亮的一片。那时草地上的牧民出门每人都要带上墨镜，为的是避免阳光下白雪刺伤了眼睛。天气不好的时候，就要刮起白毛风。这白毛风很是吓人，风卷着雪，横扫过来，“搅得周天寒彻”，天地混沌，对面不见人，人都站立不住。雪花打在身上，立刻就粘在衣上，抠都抠不动，一会就会成为冰雪铠甲，梆梆硬，动一动就欻欻响。那些年牧区每年冬天都要刮几场白毛风，每次都会有人冻死，数不清的牛羊会被卷走，草原上的人们称之为白灾，那时当地政府每到冬季都要多次救灾。

      有一年又刮了一次白毛风，听说一户牧民有人出门去取烧火取暖的牛粪，牛粪堆就在离家不足十米的地方，结果一去不返，生生被白毛风卷没了，等风停了，人才在离牛粪堆几米远的地方找到，已经被雪埋了，冻硬了。有一个出租车司机到牧区送人，走在半路上，车被雪卷下公路，埋了多半截，连同司机四个人全部被冻死。那时，冬天尽量不出门，晚上在炉子上炖点牛肉或是羊肉，一家人热热乎乎吃肉喝酒，微醺后，身上热，心里热，千年万古的事儿，说上一大箩，再看会儿电视连续剧，一个晚上就打发了。

      日子波澜不惊，安安静静。等到天气放晴，没有风的好天气，用长钉钉个架子，在架子的底部再钉上几根锯成两瓣的光滑圆木，人盘腿坐在上面，就是一个极好的冰雪滑车，再把细一点的钢精棍截成两根，只要尺许长，一头磨尖了，当做滑车的橇棍，就可到近处找一处压瓷实的雪地，滑雪去，哪种在自然中的横冲直撞，左冲右突的快感无以名状，实在是一种很惬意的享受。要是有事出门，也要穿好戴好，头上必须有大皮帽子，身上最好穿皮袄，脚上最好有一双毡靴子，手上还得戴一副皮手套。要是到牧区去，不管坐车，还是骑马，没有牧民同行，是万万去不得的，一旦遇上白毛风，那是十分危险的。一次，又遇白毛风，我所在的煤矿在距矿区四公里的地方有一个放炸药的仓库，有两个工人在看着，矿上派了一辆“212”吉普车去接人，车沿着公路走了四个小时还没有到，在离炸药仓库不到半公里的地方车子被吹到了路基下。幸好风停了，出动了推土机才把人救出，把两个工人接回。白毛风给人留下的大多是恐怖的记忆。

      到了新世纪，尤其是近十年来，草原城市中人多了，楼房也多了，不知是小气候变了，还是什么原因，每到冬季，雪还在下，但开始下雪的日子推迟了，每次雪量也不多了。白毛风的频度也少了许多，有时一个冬天都不会刮了。放眼望去，已经很少能再看见茫茫雪景了。下雪晚了，人们总是盼着下雪，总说，今年这是怎么了，还不下雪，不下雪人们怎么受得了，空气也不好，人也总是上火。连着两年，冬天的第一场雪是在过了小雪以后下的。下雪后，空气清新了许多，也没有风，从窗外望去整座城市都在白雪掩映中，安安静静。

      晚上与妻子出去溜圈儿，在明亮的路灯下，雪就像是一层厚厚的白色绒毯，覆在地上，那种圣洁，叫你都不忍下脚，踩在上面，嘎吱嘎吱的声音就像是一首歌，会勾起旧时的许多回忆，父母、同学、伙伴的影子就在眼前晃动。没成想，一晃自己就快要老了，父母已经逝去，父母对自己的呵护，成了一种温暖的回忆。

      眼前是皑皑白雪，不知老家下雪了没有，如果没有下雪，那父母的坟头上，只会有一些枯草在风中抖动。在另一个世界，不知他们过得可好？回到家乡，到父母的坟头填一把土，拔拔草，现在成了自己久久挥不去的心愿，每到清明前后，旧历“十月一”前后，父母的坟头就成了最美丽的念想，因为离家远，只得买了每张面值亿元的冥币，写上父母的姓名，家乡的地址，一沓沓烧了，看着一缕缕青烟向着家乡的方向飘去，想象着父母在另一个世界也有一个好的生活。

      与妻子在雪地里走，谈起了父母，妻子说明年清明节，就提前请假，回一趟老家，给父母上上坟，一定满足自己的这个心愿。湛蓝的苍穹下，星星格外明亮，仿佛就能看到母亲父亲在天上笑。现在日子过好了，可惜已经再无孝敬父母的机会。

      妻子说，你自己心事重，有什么老是想不开，父母总是要离开的，也不能老想。她说，换个话题说说。于是说到了同学，夏天妻子到另一座城市去同学聚会，回来后，同学就成了一个新的话题，每每提起。因为妻子上中学时比自己低一届，她的许多同学我都认识，有许多是自己小学时的同学。说起谁谁，我都知道。恢复高考后，有许多同学都考上了学校，跳出了农门，成了吃国家饭的人。其中有的成了厅级干部，有的成了医生，有的当了教师，有的成了老板，也有的至今还当农民。不论是干啥的，同学聚会时，就去了4/5，尽管多年未见，但还是能说得来。谈起一个当了厅级干部的同学，我问那家伙“酸不酸”？要是摆架子，大伙别理他，妻子说，还和原来一样，乱说八道的，也没看出有什么架子。聚会三天，每天有说不完的话，都是上学时如何如何，我问没说点现在的事？妻子说，哪能不说，哪一家现在生活都不错，同学的孩子们大多比咱们那一茬有出息，不少孩子上了大学，上了研究生，有硕士，有博士。我说，没有和你那厅级干部的同学套套近乎？妻子说套什么近乎，离得那么远，咱也不找他办事，那几天叫大家把那小子灌得够呛。

      说着，已经走到了一条街口，遇到了红灯，路灯明晃晃照着，车子都放慢了速度，静静地向前慢慢滑。于是又转了一个方向，继续向前走，有一搭没一搭地说些不着边际的话，又拐了一个弯儿，就回到了住的小区。小区里也有人在溜圈，小区四周的人行道上，有三三两两的人在走，有的很快，有的慢慢地。走到了几栋楼房的尽头，灯暗了下来，抬头望望，天是深蓝色的，无穷深远的天幕上缀满了星星，北斗星十分明亮，指给妻子看，循着北斗星，她找到了北极星，再转过头向东南天际望望，三星已经升起，十分显眼。

      从远处看，天上的星星与城市的灯火连在了一起，只是天上的星星更亮，像是情人的眼睛，城市的灯火更稠，弥漫成了一抹暧昧的橘黄色的光，有一束一束的光柱直照到蓝色的天幕中去。

     说着，慢慢踱着步，不觉已到楼梯口，身后的雪地上是一行行浅浅的脚印，于是就回家，开了门一股热气扑面而来，还没有开灯，屋里什么都能看到，有雪映着。

作者：神华胜利能源公司 任少华

编 辑：晶宏