为什么喜欢记录文字？因为一个人只有做自己喜欢的事并在其中获得满足才会有存在感，感受到生活于这世间的美好和快乐。

     小时候我是个生性木呐的孩子，很多时候我是紧张的，很容易就受到惊吓，整个人僵在那里——这跟家庭氛境有关系，在我童年和少年时期，我的父母就像两个敌对国家，随时会爆发战争，我小小的神经也随时紧绷着，承受着笼罩在家里每个角落的阴翳。所以我从小的时候就很自卑，不喜欢跟外界打交道，性格更加怯懦，不喜欢说话并不代表我无话可说，我还是有很多话想说，我就在心里默默地对自己说，于是我很早就拥有了默语的能力——或者说习惯

 

     从小学开始，我就明显偏科，语文成绩很好，作文经常被老师当做范文在课堂上朗读，引来同学羡慕的目光，而数学呢，只能勉强及格。升到初中后，数学就更差了，连及格都困难，语文则一如既往地好。

 

     由于数学成绩差，又总是呆愣愣的样子，在老师的眼睛里，我便是个愚木不可雕的孩子了。我也觉得自己很笨，既便作文写的还不错，但那并不能使我显得聪明——这让原本因内向而自卑的我更自卑。也不是所有的老师都不喜欢我，音乐老师对我就很偏爱，在她眼里我简直是一个天才，我对她所教的音乐知识领会之快令她惊异，一首新歌听两遍，我便能准确无误地唱出，我对旋律和歌词有着超强的记忆。

 

     在文艺上表现出来的天赋使我的自卑减轻了一些，但在当时这对我并没有实际的帮助，拿我妈妈的话来说就是：这些好有什么用，又不能让你以后有饭吃。我妈妈认为只有学习好、能考上好的学校，未来才是有前途的。
　　

 

     想到未来，有时我会觉得光明，有时又觉得黑暗。也有过一些不确定的理想，最大的理想就是当音乐教师，幼儿园老师。。。这些小小的理想跟艺术多少是有关联的，也是我心里愿意去靠近的。
　　

 

    我父母对我的未来想得更现实：既然没指望升高中考大学，不如去技校学个专业，出来有份工作就行了。至于我喜欢什么想学什么，他们从没问过我，我也从没跟他们交流过，长久形成了一个习惯，让我从不跟他人、包括亲人表达自己的见解和愿望。

 

     初中毕业后我就进了本县的职业技术学校，我喜欢的音乐在这里是学不到的，这里所教的课程只跟煤炭行业有关的专业。不过我还是很高兴自己离开家来到这里，我总算远离了父母无休止的战争，远离了压抑的家庭氛境，呼吸一下子就变得顺畅了。我感受到有生以来从未有过的快乐——生命自由成长的快乐。

 

    在这个学校，最大的好处是可以自在地看书，想看什么书都可以，家里给的生活费有一半被我用来买书了。这个阶段，除了当时风靡的言情小说、武侠小说，我还迷上了诗歌，每个月初都会去邮局的书柜买《星星诗刊》、《现代诗》、《朦胧诗选》。我加入了学校的诗歌小组，开始学着朗诵诗，在学校的第二年，我强迫自己参加过一次诗歌朗诵会，临上场的前半分钟，心里那个声音还大声叫喊：逃跑吧，快逃跑吧。我没有真的逃跑，而是深呼吸几口，上了台，当着全校学生的面，朗诵了自己写的诗。在朗诵时，我能感觉到脸颊有两团火在燃烧，声音控制不住地颤抖着，中间忘了几句，但我没停下来，接着往下朗诵，同学和老师也没注意到这个细节。
　　

 

     这次诗歌朗诵会我得了一个鼓励奖，奖品是一张盖了学校印章的明信片。后来的岁月，我又得过一些别的奖，唱歌的、写作的，奖状很快就被我弄丢，而这张小小的明信片一直保存着——它意味着我生命的一次更新：之后我再不怕接触外面的世界了。

 

     这个阶段我还热衷一件事，给自己取笔名。其实在初中我就给自己取过几个笔名，取笔名意味着我希望能成为一名作家——只有作家才用得上笔名。当十多年后我开始写作，在报刊杂志上发表作品，没有用当年取的任何一个笔名，我用的始终是本名。我的本名是爸爸取的，这个名字曾被我深深厌弃过，抵抗过，想扔掉这个名字（热衷取笔名也有这层原因），就像摆脱一个不喜欢的影子。而后来，当我在报刊上看到铅印的本名，发觉爸爸取的名字其实挺好的——大俗大雅的好。为什么以前我竟那样不喜欢呢？

 

     人是在一次次的背叛中成长的，最初所背叛的就是父母给予的一切，当成长到某个阶段后又开始回归。
走出校门，走到了新的工作岗位，随着工作的种种状态，之前的理想就像解开绳索的木船，离我越来越远，远得我

看不到——仿佛那木船在无人看管的漂流中已经沉底、腐烂。

 

     它们并没有完全腐烂，既便腐烂了，也总有几块船板在岸边浮着。我依然喜欢音乐，喜欢唱歌，甚至比以前更喜欢，当我沉浸在耳边的音乐和自己的歌声里，就看到小时候那个在白日梦里飞翔的我。我也总是随身带着书，这些书就像一道屏风，为我遮挡了眼前纷乱而嘈杂的生活。有一年我只读《红楼梦》，把《红楼梦》翻来覆去读了六遍，在读红楼梦的时候，心底那个写作的欲念又开始往上鼓动，鼓动，叫我白天夜里都想着这事，构思着我想写的故事和情节。这个欲念愈来愈烈，促使我拿起笔，但我写了几页就住手了，没有再写下去——准备不充分的写作使我难以继续；对自己所写的东西没有信心难以继续；过于孤独、没有任何读者的写作也使我难以继续。

 

     经过这次写作的尝试和放弃，我认识到，一个没有生活阅历的人是很难写出小说的，即便有过很多阅读——我无法写出我所不知道的生活、不了解的人群，不能写我感到陌生的人物心理。

 

     写不出就不写吧，一辈子当个读者也不错，就读书，不停地读，想读什么书就买什么书来读，这样也是很不错的一生。

 

    但是有一天，我发现，很难再找到能唤起我阅读欲望的小说。阅读就像一个人对美食的品味，当你从没吃过好吃的，你会觉得眼前的食物就是美味，而当你吃遍了美食，你对食物的胃口就会变得挑剔，你宁愿饿着也不吃那制作粗鄙的食物——这个比喻还不够恰当，人饿极了还是会吃随意递给他的食物的，而阅读则不会，阅读是一个螺旋上升的过程，你所读过的每一本书都是一级台阶，每一级台阶都把你引向更高处，你也只愿向更高的地方去阅读。

 

     于是我抛开一切我行走道路上的枝枝蔓蔓，我看书我阅读，这两件事在很长时间内都曾给过我存在感，如同荒漠中的清泉，润泽并安慰我。一部叫《心火》的电影，电影中的女主人公对她的孩子说，“我让你学习、阅读和书写，不是为了你以后成为富翁，对于一个人来说，将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭，包括爱你的人都有可能离你而去，但是你所拥有的强大内心和独立精神没有人能够掠夺。”于是我顺从了自己的天性或者说愿望，去阅读和写作，在其中获得内心的安宁以及精神生长的归属感，这种归属感是不受外界影响的，不随外物的改变而损毁。从发表第一篇散文作品到现在已有五年了，这五年里我从没停止过阅读和写作，虽然也工作，也有许多繁琐的事，但阅读和写作是我生活的中心，于是慢慢地在文学中找到自我。写作是我自己想要的一种生活方式，一种简单、丰富、宁静的生活。我的后半生将继续这样生活下去——阅读和写作。如果有人问我为什么还要这样，为什么不改变一下尝试点别的，我会说，经过多年的亲身体验，我觉得阅读和写作既节约能源又有益于身心健康，是最为环保的生活。

作者：陕煤澄合矿务局权家河社区 帖 瑛

编 辑：肖平