母亲！当我在电脑键盘上敲击出这两个字符的时候，我的眼泪突然就涌出了眼眶，沿着脸颊流下，打湿了胸襟。因为您已经于二零一六年农历腊月二十六日时四十分（是日立春）永远地离开了我。我的叫唤声您已经再也听不见，再也不会应答我了。“痛失老母逢春却觉冷，泪洒衣襟伴雨发悲情。”我在家乡附近打零工20余年，在四通煤业上班12年，每次回家叫一声妈，总有亲切的声音回应。但从此，我就要成了无妈的人，今后我将向谁呼叫？

    母亲名讳凤莲，生来命运多舛。她的一生，是坎坷的一生，是饱受磨难的一生。1935年农历的9月24日（公历10月21日），她诞生在临汾市襄汾县汾城镇南李村一个开当铺的关姓富商家庭。可惜老天虽将她降生在一个相当富裕的晋商家庭，却没有赐给她一个幸福的童年。因医疗条件落后，患病得不到及时治疗，在她五六岁时，外祖父、外祖母便患痨病先后离开人世，留下母亲和年仅三四岁的妹妹香梅相依为命，艰难度日。父母双亡，天塌地陷，可怜两个尚未成年的孩子，刚刚脱离襁褓，就遭遇了人生的第一大不幸。面对关家的厄运，乡邻亲友们没有袖手旁观，撒手不管，三四岁的姨母被北李一户好心的武姓村民收养，而母亲则蜷缩在二舅的箩筐里，历经整整一天的山路颠簸，来到了吕梁山深处的河底乡何家峪干泥洼落脚，生活逐渐安定下来。因多子多女，二舅家的生活过得入不敷出，捉襟见肘，年幼的母亲不得不在精明的二舅母的调教和和善的表哥、表嫂、表姐们的帮助下，洗衣、做饭、割草、喂猪、牧羊、放牛，在吵吵闹闹、忙忙碌碌中，母亲由一个寄人篱下的少女，逐渐出落成一个如花似玉的姑娘。经人说合，母亲欣然嫁给了年轻有为的河底管理区区长、十里八乡数一数二的“帅小伙”——父亲马九成为妻。婚后，天性聪慧要强的母亲进入乡里的缝纫组，学到了一手裁剪缝纫的好手艺。凭着这一手裁缝手艺，尽管家境贫苦，但她与邻里亲戚处得周到和睦，游刃有余，为丈夫分忧不少，为家族屡添光彩。“一身冷暖慈母管，三餐温饱高堂恩”。在上世纪六七十年代困厄时期，父亲在外面为集体的事奔忙，母亲在家操持家务，既要在生产队出工，还要照顾祖母、公婆，抚育二子四女，个中艰辛，可想可知。他们凭着惊人的毅力，将我们弟妹六人养育成人，供我们上学、成家立业，写出来就是一本充满了期望和漫长艰辛内容的厚重的书。几十年如一日，母亲无怨无悔，日耕夜缝，淡心如水，柔情若虹。服侍公婆，谦让恭温。夫妻恩爱，相敬如宾。养儿育女，诲训成人。上奉而下养，内贤而外明。饥弗食而助灾邻，寒毋衣而予贫穷。所幸者，伴其艰辛和顺岁月，时光流转，子孙均有小成。时至今日，我马门已是拥有三十多口成员人丁兴旺的家族了。

 

    父母给了我的生命，在十一年前的二零零四年农历八月十九日失去父亲之后，母亲一直是我最重要的情感依赖。父亲在世时，凭着在艰苦岁月里磨练出来的勤劳勇敢的秉性和忠厚正直的品格，很快赢得了当地村民的尊重和信赖，还是在少年时代便加入了新中国第一代农村基层干部的行列。他忠诚，勤恳，踏实，清廉，在从政的四十多年里，从来没有拿过集体的一草一木、一针一线，更不会利用手中的权利为家庭、为儿女、为亲戚谋半点私利。所以，家境清贫的面貌一直持续到1983年，父亲积极响应邓小平同志“党员干部要带头劳动致富”的号召，与段同虎、牛志英等人共同承包了当时已濒临倒闭的村办煤矿——小水泉煤矿后才有所改变。父亲和他的患难朋友承包煤矿后，四面出击，开拓市场，再加上改革开放后的中国经济开始复苏，濒临倒闭的村办煤矿开始扭亏为盈为股东分红，我家有了这“第一桶金”后，家庭的经济条件渐渐好了起来。母亲在嫁给父亲30多年后，终于可以过上手头较为宽裕的日子了。然而，经历了诸多艰难困苦的母亲，却无福享受安逸舒适的日子。长兄结婚后，因婆媳关系紧张受到精神刺激，她患了严重的精神分裂症，终日疯疯癫癫，大嚷大叫，满村乱跑，嘴里念念有词，自问自答，甚至把家里的被褥、碗筷等生活用品都装入编织袋拿到野外藏起来，也记不起往回拿。有时候，深更半夜敲我们的窗子，把妻子的陪嫁被褥拿走往野外藏。母亲还在屋里、院里四处挖地道，自己挖累了，让我们帮着挖，我们出外打工不在家，就逼着父亲雇人挖，把家里弄得千疮百孔，一片狼藉。

 

    为了缓解母亲的病情，我和父亲走访了方圆的许多医生，用遍了各种药物和民间偏方都不见效果。干了一辈子农村基层干部的父亲，本来是一个彻头彻尾的辩证唯物论者，最后也违心地听从某些好心人的劝告，把神婆神汉请到家里为母亲禳治。后来，小妹结婚后，因大姑子也得的这种病，就咨询了精神病院的医生，顺便多开了一些药物。这些西药，虽然对控制狂躁病情有些作用，但副作用特别大，治疗一段时间后，母亲变得昏昏沉沉，四肢酸软无力，连大小便都无法自理了。最后，父亲狠狠心，毅然停了药，发誓即使母亲再疯癫，也不让她再忍受药物的折磨了。尽管母亲的病情时好时坏，全家人始终依顺着她，忍让着她，包容着她，在远距离监控范围内，给她一定的自由空间，就这样一直维持了四十余年。

 

    2003年，父亲突患脑梗塞半身瘫痪，我用自己所学医术，竭尽全力为父亲打点滴、熬中药、做理疗，想使父亲恢复健康。就在父亲的病情趋于好转，瘫痪的左脚渐能行走时，兄妹们听信相邻亲友劝说，将父亲转入临汾允旺专科医院治疗。治疗一段时间后，兄妹们见病情似乎趋于稳定，再加上出于经济上的考虑，便出院回家护理疗养。从此，父亲的病情每况愈下，再也没有站起来。父亲临终前的一段时间，我们夫妻俩和兄妹们轮流照顾，母亲也似乎意识到与丈夫分手的大限快到了，明显清醒了许多，每天帮忙为老伴翻身换衣、接屎端尿、揉胳膊捏腿，不再无端打骂、呵责父亲。父亲是2004年中秋节刚过没几天去世的。父亲安葬后，太原姨夫、干泥凹舅舅和晋城表哥出面调和，就母亲的赡养问题达成协议，由我们家乡的兄妹四人按月轮流照顾，远在太原的大姐、小妹酌情尽力。“双十协定”刚开始执行得还算凑合，到第二、三轮就执行不下去了。大哥首先放弃了轮流照顾母亲的义务，后来二妹也扔下母亲跑北京打工去了，从此一去不回头。再后来，三妹因患抑郁症自顾不暇，三妹夫对母亲也不再过问。太原的大姐，早些年把母亲接到太原住过一段时间，并隔一段时间回来看望一下母亲，小妹则忙于生意一直无暇照顾母亲。照顾母亲的重担，其实就责无旁贷地落在我的肩上。

 

    然而，一个家庭要维持生计，毕竟还需要稳定的经济收入，靠种田和打零工只能勉强度日。老人要赡养，儿女要上学，社会上的礼尚往来，乡村的各项摊派，重重压力下，我还得咬紧牙关出外打工。为了能替我分担重任，妻一直有个出外打工贴补家用的愿望。但母亲此时不光精神病时有发作，而且还出现了老年痴呆的苗头，生活已完全不能自理，十余亩责任田也需要有人春播秋收，这个家根本就离不开她。无奈之下，妻只能拼命在自家田里忙活。农忙的时候，她常常只身一人在地里，像老黄牛一样累得分不开身。疯疯癫癫的母亲，不但不知道为儿媳妇分忧解难，还时常出走，并且找不见回来的路。有时候，她坐在公路中间，连来回行驶的车辆都不知道躲避，让司机们格外担心。为了母亲的安全，我只好狠着心肠，把她锁在家里。每次妻子做好饭，总要亲自给她送到床前。近一、二年，母亲的头脑越来越不清楚，有时刚刚吃过饭，转眼又说饿得不行。每天在家里大小便，屋里的气味非常难闻，妻每天就得抽时间把母亲的房门打开，透透新鲜空气、散散异味，同时把尿盆倒掉。起初，难闻的气味熏得她连饭都吃不下，时间长了也就慢慢习惯了。光阴荏苒，斗转星移，父亲去世转眼已经11年了，母亲除了头脑不正常以外，其它脏器依然健健康康。我在心里暗暗祈祷，也许疯疯癫癫的母亲，能按照自己的生活方式，自由自在地活到百岁大寿呢！

 

    可是，这样的期望如今却因为母亲的猝然离去而中断了！尽管母亲已经是80岁的高寿，已经有30多年的欢乐生活经历。但是当这个失母的日子真的到来时，我还是很难接受，对母亲仍然是无法割舍。妈，在您离开我半个多月的日子里，您的音容一直萦绕在我的脑际，伴随着我的昼夜。妈，您在天堂，在另一个世界，可能够听到儿的呼唤？夜深人静，回想起父母在世时的一幕幕温馨场景，感念母亲在情感、精神及生活上给予儿的的各种抚慰，我不禁潸然泪下。这些美好温馨的记忆犹在，而生我养我的母亲却永远不在了，这让我情何以堪！今后，我虽然不用再为您端饭，再为您添火，因为没有了对您的惦念，可能会使我睡得踏实，出走得轻松，不会因半夜的电话而惊恐，因出门在外手机无电而担忧，可是这一切的踏实、轻松和解脱，又如何抵挡得了我失去您的痛苦和失落呢？

 

     今年春节前，煤矿破天荒放了大假，后勤科室不再留人值班。我暗中庆幸，终于可以陪着母亲和妻子、儿女，安安然然在家过一个无牵无挂、睡到自然醒的春节了！清扫卫生、赶集购物、操办年货，匆匆忙忙就到了腊月二十五。这天，母亲的病情又反常地发作了。她狂躁地推坏了通往厨房过门的插销，把房间门推得乒乓乱响，最后踩在凳子上要跳窗出去，只是因窗户外用铁丝捆扎，而未能成功“出逃”。我也知道，即便一个正常的人，在一个地方呆得久了，也想换个环境，放松放松心情，何况一个被“软禁”的人呢？但是，我实在不能给母亲安排一个理想的去处。把母亲送到太原的姐姐家？年过八十高龄的人，怎能经受得起长途颠簸、鞍马劳顿？这条路显然行不通！家乡倒是还有嫂子和三妹、三妹夫，但是考虑到一个将婆婆视若路人，一个自顾不暇，一个避之唯恐不及，除了我这个不成器的儿子外，还有哪一个亲人愿意收留她呢？由着她折腾吧，累了自然就消停了，不然还有什么办法呢？折腾了一天一夜后，母亲似乎也累了，当我第二天打开她的房门时，发现她坐在地下靠着墙壁睡着了。我叫醒她，给她端来一碗菜和两个馒头。在第二次进来为她房间的煤炉添火时，发现她又坐在地下，耷拉着脑袋进入了梦乡。我把她抱在床上，给她盖好被子，为她房间的煤炉添上炭，回到厨房继续忙活。恍惚中，似乎听到母亲的呻吟声，竟以为这是母亲的梦呓，根本没有想到这是母亲辞世前的预兆。我进屋观看，发现母亲尿湿了褥子，便为她更换了褥子。后来，在发现她的呻吟渐渐停止，呼吸慢慢减弱，甚至出现了“撮空引线”、“循衣摸床”等医学界关于濒死前的征兆后，我尚在犹豫是否通知远在异乡的兄妹们。因为，在我的记忆里，母亲的生命力是极强的。十几年前的那个夏天，母亲患急症（未确诊，估计是急性脑炎）多日昏迷不醒，河底卫生院不愿意接诊，是我亲手熬制中药，一匙一匙地喂，硬是将母亲从鬼门关前拽了回来。此时此刻，打死我也无法相信，母亲就这样匆匆忙忙告别了人世，驾鹤仙游！

 

    大恩思根深，流长追源远。母亲无疾而终，如同睡着了一般，慈爱的面容是那样平静、从容、安详。可是母亲这阴阳两界的瞬间改变，却将守护在身边的儿子推进了悲痛的深渊。万年坡上，树高春深；霍都峪水，呜咽涌流！妈，您走了，不会再有尘世的牵挂和痛苦！可是，我们对您的无尽思念却开始了另一种形式。无妈的日子，永远是我想妈的日子！妈，您听到了吗？儿在呼唤您！如果您听到了风声，那就是儿带来给您的问候！如果有来生，我还要做您的儿子，报答您的大爱和深恩！妈，您安息吧！

 

     天路迢迢，难阻子女思亲意；世途漫漫，永荫父母庇佑恩。我在心底暗暗为您祷告，愿您通往西天极乐世界的旅程顺畅、平坦吧！妈，您一路走好！

        不孝儿马关锁泣血作于二零一六年农历正月初八日（公历2月15日）母亲葬礼后

     注：今天是慈母81周岁的公历生日，可惜她老人家已经辞世快一年了。回忆起她在世时的一颦一笑、点点滴滴，不由地黯然神伤，潸然泪下。尽管家乡人一直是过阴历的生日，没有过阳历生日的习惯，但在这个秋雨潇潇的天气，我还是想与她老人家说说话，重温童年时的美好记忆。沉浸在慈母曾经的浓浓舔犊之情中无法自拔的我，就破天荒地给阴阳相隔的母亲过一个阳历生日吧！就让这篇年初撰写却因各种原因一直不曾公开发表的祭文，作为我们母子之间心灵对话的媒介和信使吧！

作者：晋能集团四通煤业 马关锁

编 辑：肖平