人常说，“桃三梨四杏五”，随着五月麦子成熟季节的到来，村子里的杏树上大都是粉黄的杏子挂满了枝头，不论大人小孩从黄中泛红，飘着果香的杏树下走过，都会留下口水，多看几眼。淘气的孩子们有时看看谁家门口没人，拾起地上的土块就朝高大的杏树上扔去，哗啦啦的掉下几颗杏子，熟透了的掉在地上就成了一滩杏泥，没有摔烂的拾起来，在脏兮兮的粗布半裤上擦一下，一边吃着，飞也似的疯跑了。也有人脱下鞋子扔上去，也能打落下几个杏子，倒霉的鞋子就挂在了树上，再想办法把鞋子弄下来，我们山东庄的习俗，有好吃的大家一块分享，吃几个杏子，谁家也不说什么，那时节，只因为水果很少。

    小时候记事起，门前就有一颗高大的杏树，多少年了只知道那是棵苦仁杏树，据说是太爷年轻的时候在别人家里吃了杏子，舍不得扔掉杏核回来埋在门口的水道口，慢慢发芽后，爷爷细心呵护，几十年了就长成了山东庄里最粗大的一棵杏树，因为杏仁是苦味的，所以称为苦杏，苦杏核也是中药，谁家孩子头上起疮了，就用苦杏核煤油灯上一烧，镰刀上压成黑乎乎的泥状，涂抹在浓疮口上，很管用。杏子不太大，但果实累累，高处繁茂的都压弯了枝头，向着阳光的部分果实粉艳迷人，不时有麻雀及叫不上名字的小鸟叽叽喳喳跳跃枝头，啄食熟透了杏子，“吧嗒”一声也会掉下一个，扑棱棱的小鸟也会惊飞枝头。

     记得小时，太阳刚刚升起，大人们陆陆续续的上工了，我和奶奶打开沉重的木门，手里提着一个篮子，奶奶拿着绳子，踱着小步，因为小脚，走的很慢，要摘点杏子去别的村子换点粮食和馍馍，每年都会贴补点家里吃的。奶奶一头银发，头上顶个手帕，前面的两角整齐的别在耳朵后面，后面的部分随风飘得上下波动，上身穿着粗布格格的大襟衣服，裤子是已经褪色的粗布裤子，在脚腕处绑扎的细细的，紧紧的，衬托的一双小脚更是小的看着可怜。

    我爬上了杏树，嘴里早已经吃着憋得圆圆的，几口吐下一个杏核，津津有味。“你小心点啊，孩子。”奶奶叮嘱着，手搭凉棚。

    奶奶笨拙的扔了几次也没能把绳子头扔给我，好吊上篮子，恰好村里的哑巴从门前经过，看到这样，吃吃的笑，哇哇的比划着，从奶奶手里接过绳子，忽地一声就扔了上去，在下面把竹篮系好，把绳子往上一提，篮子就到了树上，挂在一个枝桠上，给哑巴叔叔扔了几个杏子，吧嗒吧嗒的落在哑巴撩起的背心上，他吃吃地笑着，哇哇的谢着我，扛着铁锨走了。

    哑巴大叔可怜命苦，村里人都叫他哑巴，也没有名字，听说两岁多的时候，夏天和爷爷在门口睡觉，起初爷爷搂在怀里睡觉，你想，大人们干了一天活计，晚上实在是累了，一个翻身，就一边睡着了，就把哑巴凉在了脊背后面，那时，以前逃荒到此的山东人，大都是在河道里选一块地方，挖一空窑洞，简单收拾一下就是一个家了，一个土窑洞连着一个土窑洞，门前栽些果树，树枝围一片地方种点小菜，日子也就这么艰难的走了过来，但河道里终年芦苇丰茂，望不到边，由于人烟稀少，当地野狼，野狐，黄鼠狼自然不少，就是那晚，爷爷睡的正香，猛然间听到孩子上气不接下气的哭声，惊了一身冷汗，月光下看到一个毛茸茸的东西拖着孩子在跑，伸手一摸，没了孙子，着急大声喊，“狼吃娃了，狼吃娃了。。。。。。”操起铁叉，鞋也顾不得穿就追了上去。在我们老家，解放前，狼吃猪羊是常事，吃孩子还是山东人落难到此从没有过的事情，听爷爷讲，发平大伯晚上在院子蒙头睡觉时，狼把脚脖子那头当成了人的脖子，一口咬下去就想致人死命，结果疼的发平的大伯狂呼乱叫，吓得狼跑的比兔子还快的钻入芦苇荡中，从此再无伤人事件，只是在脚腕处留下了很深的伤疤。孩子被追了回来，但从此不会说话了，便成了哑巴，终生未娶，但东家的活，西家的忙，他都喜欢干，村里大人小孩都很喜欢他。

   人常说，东西是真的，人是假的。一年又一年，大杏树依然繁茂，依然果实累累，一百多年了，冠盖如伞，夏天的夜晚，四邻乡亲常常和父母亲在树下乘凉，品味浓茶，说长道短。回到老家，我常常站在树下，回味儿时的时光，想起爷爷，缅怀奶奶，那讨人喜欢的哑巴大树也在十多年前去世了。

    门前大杏树，让人魂牵梦萦，我始终认为老树有灵性，喜欢拍拍它结实的身躯，它也许会感受到我的温暖和爱恋。真希望自己老有所养的时候，坐在大树的浓荫下，喝一壶香茶，抱一本书，在习习的凉风中，安度晚年。

作者：黄陵矿业集团煤矸石发电有限公司 任来虎

编 辑：肖平