挑起沉甸甸的煤炭，跨过坑坑洼洼，翻过山山岭岭，就挣点搬运费，这就是挑脚价。

    挑脚价很像当挑夫，但挑夫多是身强力壮的成年汉子，而挑脚价却是男女老少齐上阵。

 

    俗话说“一分钱一分货”，挑脚价也是这样。如到四块田的煤窑去挑，就是一分钱一公斤的搬运费。四块田是一个地名，距矿区近10里，去挑一趟要一个多二个小时。那时，家家都穷，挣钱的门道又少得要命，成百上千的威煤人也就汗洒脚价路。

 

    上世纪七十年代前后，每年的寒暑假是威煤中学生挑脚价的黄金时段，寒假去挑是越挑越暖和，可暑假尤其是三伏天去挑就更“暖和”了。

 

    三伏天都是大热天，但播报的气温雷打不动，全是三十六七度，人们多不相信，总认为该是39或40度了，播报瞒了二三度。其实，即使加上二三度，气象部门的播报也是骗人的，全世界都一样。

 

    气象部门播报的气温，既不是室内温度，也不是室外温度，而是“百叶箱”中的温度。此温度在夏季与室内温度比较接近，与室外温度相差可就大了。当人们还在为二度三度而费心猜测的时候，室外尤其是太阳底下的温度往往要高出十多二十度，播报也就忽悠忽悠的，反正没人刨根根，问底底。

 

    在三伏天的烈日下，我就到四块田去挑过脚价，那是1974年的夏季。

 

    上有炎炎烈日炙烤，下有大地反哺暑热，体内又大量产热，初挑时热得要命，渴得要命。太热了我就放下煤炭摘下草帽，到阴凉处稍稍歇一下，渴了就喝路边的泉水。夏天的泉水很清凉，咕噜咕噜喝下去，就像喝冷饮。

 

    冷饮很快就化作万千“珍珠”，汇作汩汩汗水。汗水不断地浇灌头发，不停地从脸上淌下来，汗盐漤着眼睛有些涩痛，时不时要用手背去抺一下汗，不让汗水流进眼睛，汗水还将前胸后背的衣服浇得透湿，如果是深色衣服，还会浇出一片片白白的“盐花”。

 

    没多久，就不大口渴，也不大出汗，也不觉得很热，同行们也是如此。

 

    酷暑时节，肩挑重担，烈日暴晒，热气熏蒸，竟不大渴，不大出汗，也不觉得很热，也没听说有谁中暑的，没“身临其境”的人，做梦也想不到。

 

    至于原因，可能是同行们常在酷暑下劳作，比较适应，挑一趟的时间不太长，又知道戴草帽，喝泉水，尽量在阴凉遮阳处歇息的缘故吧。

 

    去四块田挑脚价，我只挑得起四十一、二公斤，一天挑一、二趟，远远当不到兄弟伙，甚至还不如一些女同学。我多次看到，初中同学秀芳、凤琴，高中同学桂琴、菊芳、光荣、德慧、传英等，挑起50公斤煤炭，娇健地行进在难行的山道上，她们时常要挑二三趟，真的是巾帼不让须眉，不服不行啊。

 

    几年前，我和几个老同学重走四块田的山间小道。原来的煤窑早已井闭人散，但见山草萋萋，道路难辨难行。然而，正是这条难辨难行的挑脚价小道，却走出了诸多国家社会的建设者，我的同行兼同学李孝田、周维康，还相继成为威煤的“父母官”。望着倾洒汗水的小道，我仿佛看见男女老少奋力挑煤的蜿蜒长阵，我倏然感悟：挑脚价，其实是狭窄崎岖小道上的原始物流，我们不应该忘记这种行当！

    作者简介：胡代禄，男，1958年生，威远县中医院中医师，出版中医专著两部。

作者：胡代禄

编 辑：肖平