老屋其实并不老，如果把它看做一个人，从出生到死亡只有三十多岁，算是英年早逝吧。

    上个世纪八十年代初期，在我三四岁隐隐约约能够记事的时候，父母动手盖房子了。爷爷有四个儿子，父亲排行老三，大伯和二伯相继自立门户，现在轮到父亲了。家，在人的生命中扮演着举足轻重的角色，不仅仅遮风避雨的场所，还包容了人世间所有的喜怒哀乐和生老病死。

 

    拥有宽敞、明亮、舒适的房子是所有人大半辈子的梦想，我的父母自然也不例外，他们省吃俭用积攒了二百多元作为修房子的资金。二百元在那个年代可是一笔不少的钱，现在，甚至买不到一套像样的衣服，甚至不够吃一桌子丰盛的饭菜，甚至于抵不上别人的一瓶酒和一盒烟。父亲当年工作在乡下，周日下午骑自行车去单位，周六下午再骑车回家，家里的大小事务几乎全部落在母亲的肩膀上。一个柔弱的女子，既要孝敬年迈的公婆，还要抚养年幼的我，还得干地里的农活，更重要的是还得料理盖房子的琐琐碎碎的事儿，那份辛苦几人能体会，又有几人难呢过理解？可是母亲没有半点怨言，默默地为了家日日夜夜操劳着，或许她早已明白了家的全部含义就是付出不求回报。

 

    经过母亲大半年的努力，新房子终于盖成了，多少年后她对我讲，当时我们家的房子是村里最气派的。她说这些话的时候脸上多多少少露着些许骄傲。是的，我相信母亲的话，虽然我家不足一百平米的房子只有正面的墙是用砖砌的，虽然墙上的窗户和门全是木头做的，虽然其余的三面墙全是用泥土搅拌着麦秆抹平整的，但是和村子里那些如老妇一般佝偻着身躯的更老的房子相比，我家的房子好像刚刚嫁到村子里俊俏的新娘一样，独领风骚好几年，曾经吸引过多少羡慕的目光啊。

 

    老屋，在我六岁的时候迎来了它的另一位小主人——我的小妹。有了老屋的呵护，我和小妹在它温馨的怀抱中一天天的长大。老屋见证了太多我和小妹的嬉戏，见证了太多我们被父母的责骂；听惯了我们的欢笑，听惯了我们的哭泣。无论怎样，老屋始终以博大的胸怀包容着我们，看着长大的我们上学、工作、成家，看着我们体验着人世间的悲欢离合。哦，真想让老屋将那段时光永远保存、静止，将世间的烦恼、忧愁永远阻挡。但是老屋要老去，人也要老去。原本平整的墙面被岁月刻下了一道一道的伤痕，诉说着沧桑。

 

    2008年，老屋又迎来了它的另一个主人——我的妻子。此时的老屋，看着满院子的亲朋好友，看着我的已经不再年轻的父母，看着我和我的妻子，看着我那青春靓丽的小妹，也许，它也想说一说什么。第二年10月，我的儿子在出生八天后回到了老屋。哦，老屋啊，又一次用它温暖的怀抱和宽广的胸怀接纳了一个幼小的生命，目睹了一个有着一对水汪汪的大眼睛和肉嘟嘟的小脸小生命的成长!可是，老屋终究是老了，全家人决定，将老屋拆掉。2012年的正月，四五个村子里的小伙子站在了老屋屋顶，一片片青瓦被揭下，一根根被烟火熏黑的椽木被取下，最后一刻，我抱着三岁的儿子眼睁睁地看着老屋轰然一声倒在我们的脚下。站在老屋腾起的尘土中，三十多年了，我第一听到了老屋的叹息，第一听到了老屋的诉说；三十多年了，我第一次感到了老屋的疼痛，第一次感到了老屋的抽搐。

 

    老屋，从此成了我们每个家人的记忆，我坚信，在那记忆的深处，老屋不老！

作者：黄矿电厂 薛绒仙

编 辑：肖平