矿中纪事之一：

   

    还没有见到张汝含老师之前，就在不同家庭的客厅、堂屋中见到了他敬录毛主席诗词而创作的各种书法作品，那个时候，没有宣纸，只是用四尺长、两尺宽的普通白纸，用水彩勾边，在里面书写。这已经是当时最好的装饰了。我仰头细品，有“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”，有“……待到山花烂漫时，她在丛中笑。”    

 

     后来，我从乡下转到了矿中，插班读了初二，实在没有地方住。张老师对我父亲说，要不，就在我宿舍里挤挤吧，还能塞张小床。于是，我怯生生地搬到了学校旁边的一栋木质小阁楼二层的小木屋里，和敬仰的张老师，朝夕相处。   

 

    小楼，一半悬空，有条蜿蜒的小道从下面穿行，小道边是一泓小溪，潺潺流过。附近的人，总在里面洗衣洗菜。地板，是用丈二尺长的条形板搭成的，走在上面颤颤悠悠的。

 

   张老师在我眼里，高大伟岸，对古文、古诗词有很深研究，常常一个人，搬张破旧的藤椅，对着满天的星星，摇头晃脑地吟诵唐诗宋词。他告诉我说，小时候，学的私塾，时常背诵康熙字典，以及辞海、辞源。现在去给学生上古文课，带两支粉笔去就行了。他是矿中的语文老师，从不当班主任，但为人和霭，人称“张老头”。有次，他来给我们代上过两堂语文课。记得是讲《师说》，他先是在黑板上写了一个大大的“师”字，然后打着节拍，让我们跟着他朗诵：“师者，传道授业解惑也……”

 

   我对张老师最佩服的，还是看他写字。常常有老师来请他抄写大字报。他也不推辞，戴上老花镜，提起笔就写，看到那秀美的字体，从那笔头下神采飞扬出来。令我如痴如醉。

 

   写完之后，他便悠然地卷起一管叶子烟，眯缝着眼睛，一口一口、不慌不忙地抽着。这个时候，他就说：“清贵啊，这里还有纸，也有墨，你也练练吧。”“好哇！”我回答到。他让我坐在他的书桌旁，手把手教我，如何执笔，如何注意间架结构。写得好的，他就用红笔打一个对勾，有不理想的字，他就亲笔在旁边示范着写着规范的字体。过了半年光景吧，我居然也敢揽下班里抄写大字报的活了。至于写的什么内容，我倒不是太在意，反正都是抄报纸上的东西嘛。贴到墙壁上，我会站在下面看一会儿，觉得这个字，还有点张老师的字味，那个字还差点火候。

 

     张老师喜欢喝点酒，家不在矿上，晚上，常和其他几位志趣相投的老师喝两口，也没有什么下酒的凉拌菜，有时候，就看他从泡菜坛摸几根酸豇豆出来，一根豇豆一杯酒，神情自怡，胜似道仙。乡下的张师母有时候来看他，有时候，也会给他带来一些自制的诸如兔肉、猪耳朵之类的东西，有次放寒假前，居然还有一块卤狗肉。我也借光第一次尝到了狗肉的味道。后来，我有机会吃到了朝鲜的狗肉、贵阳的花江狗肉，说实在的，还是和张老师那次对月品狗肉来得香。

 

   文革后期，四处仍然流行“我是中国人，何必学外文，不学ABC，照样干革命。”张老师私下偷偷告诉我说：“人啊，要有立身之本。何以立身？要学真本事、要有真学问。你还小，记住我给你说的话：学好数理化、走遍天下都不怕，还要学会写文章，文以载道嘛。茶壶里煮汤圆，有理倒不出也是不行的。从现在开始，你每周写一篇作文给我，写什么都行，就是不要写大批判稿。还有每天写两篇大楷……”

 

    在他的严格管束下，我天麻麻亮，就起来朗诵英文，然后上课、自习、做作业，晚上，就是挑灯读书、演算各种习题。

 

   恢复高考之后的第二年，也就是七八年吧，我正好读到高一，便跑去报名参加高考，心说先去过过瘾吧，居然也过了录取分数线，张老师说，这个分数读不了好大学，明年再说。

 

    于是，继续读高二。没曾想，自己高考过了重点线的同时，还被挑上了空军飞行员。我父亲征求张老师的意见，张老师说，当然要服从国防需要啊。我入伍走的那天，张老师特意送了支毛笔给我。

 

    几十年来，我不论飞行有多累、还是公务有多忙，坐下来，总要练几笔，也基本有了自己的书法风格。当然，在张老师面前，我永远都是一些涂鸦之作。

 

    张老师退休之后，回到了他的故乡卜子湾。应我的请求，他亲笔为我写了一本作品，是用田字格写的。足足上百页。现在看来，张老师的书体，深得二王精髓，同时兼有米芾的神韵。今天，重新展读他还附后的一封信，情自涌来。他写道：“上了年纪，手也颤抖了，写的，总不是很满意。似乎西去之日将至矣。”

 

    细算起来，这已是二十多年前的事了。 
 

作者：刘清贵

编 辑：肖平