2004年以前，家境贫寒的纪承运已经年过五十还孤身一人，纪承运是家里的独子，一些亲戚总想帮他说一门亲事，说“不孝有三，无后为大”，说再不成家，真要当一辈子的“五保户”了。对成家之事，纪承运何尝不想，可家徒四壁，女人进家来也要受苦受穷。在他的拖沓之下，娶妻之事很多年也没有个眉目。到了2004年，又有亲戚催促牵线，纪承运去了本县新民坝口村的罗非家相亲。罗非虽然面容清秀，人也非常年轻，可纪承运第一眼见到罗非时，吃惊之余，还凉了心肠。罗非七岁患了严重的小儿麻痹症，生活不能自理。而当时还不到二十岁的罗非，面对纪承运时并无多大的反感，在她看来，自己是一个“废人”，无论老少贫富，有男人要自己已是幸运，她同意嫁人的目的主要想给日益年迈的母亲减轻负担和劳累。而纪承运虽然心凉，可敌不住传宗接代“重任”的诱惑：罗非虽然要人照顾，可毕竟能给自己生娃娃，况且，像自己这样还住着杈杈房、已经年过半百的男人，好手好脚的女人谁又会嫁上门来？思量再三，纪承运一咬牙将罗非背回了家。

     纪承运有媳妇了!这件事情在当时的小村里成了头条新闻。过后，国家日益富强，贫困户建房补助款很快得到落实，纪承运家的杈杈房变成了瓦房，村镇各级的帮扶，他们的生活也得到了基本的保障。再过后，他们如愿以偿地有了自己的儿子——纪党恩。纪党恩的到来，这个家得以完整，这对苦难夫妻对生活有了无限的盼头。罗非说，最艰难的时候是在纪党恩很小的时候，尤其在母子都三病两痛之时，纪承运后面背着罗非，前面抱着儿子走很远的路去看病，好在不管多苦多难，儿子也顺顺利利地长大了。聊到嫁给一个比自己大34岁的男人时，罗非说：“我妈告诉过我，我嫂子说我嫁了一个不光年龄大，连遮风挡雨的房子都有不起的人家。我跟我妈说，你姑娘这样的身体情况，嫁官嫁富人家也不会要，老纪这个人虽然穷，但是对我很好，走到哪里都要背着我，如果不是人家好好服侍我，你姑娘早就不在人世了。”说话间，屋子里传来纪党恩咯咯的笑声，我进屋问及原因，纪党恩说大笨猫实在太笨，总是被小老鼠收拾！他撅着屁股，将头倒放在凳子上，说这样看猫和老鼠最有意思。我再看那电视屏幕，果然比原来清楚很多。

     原来，纪承运出门赶场或者种地时，一般是不带罗非去的，有一次罗非独自在家不小心从轮椅上摔下来，因为自己无法坐回轮椅，她在冷冰冰的地上坐了大半天，从那里以后，纪承运就再也不会将罗非独自放在家中。一来他担心罗非的安全，二来也想背罗非出门去见见世面的发展和变化。到地里干活时，纪承运还生怕罗非被太阳晒坏，将家里的一把破雨伞绑在妻子身后的木桩上。说这些的时候，罗非细语慢言，一脸的平静。过后，罗飞看了我的旅游鞋，看了我的牛仔裤和外衣，之后她还打量了我的头发，当我的眼睛将她的目光接住时，我发现那眼眸里有喜欢，也有祝福。因为她祝福的目光，我不禁想到，如果不是得了这么严重的小儿麻痹症，健康的罗非会有怎样的男人用什么样的方式来爱她？她又会拥有一个怎样的家庭？会过上怎样与此不同的日子？对于罗非将儿时的理想萎成灰、顺从命运改变心路的历程，我无法探知究竟，我被她的平静所感染，同时，也因为她的平静，有一股幽幽的感伤涌出我的胸膛。罗非还喃喃地说：“原来，老纪背我回去看过我妈，就在前一久，我妈还一个人来看过我，每次我妈一看见我就哭，她已经很老了，我认不得今后我们娘儿还能不能再见面。”说到暮年的母亲，罗非的眼里开始有了泪光，酸楚的涟漪从之前平静的脸上一层层地荡了出来。关于罗非无法对她的母亲敬孝所带来的遗憾，我虽然感同身受，可我却不知道如何来安慰她。我只是莫名地起身，硬着脖子抬头看向院子面前的那棵结满密密麻麻桑葚的树，之后，我还将目光放牧到远处的山峦，那山峦上满是有节有度的翠竹。尽管如此，还是有一股凉凉的小溪淌过我的脸庞，我的视线，被一片茫然的绿模糊。

    罗非是一个勤快的女人，她在家里会做一些力所能及的家务来减轻丈夫的劳累。我说眼前竹篱笆上的衣服一定是纪大哥洗的，罗非羞涩地笑开了，她说那些衣物都是她昨天用一只手在石磨上搓出来的。我有些吃惊，她说让丈夫将她放在石磨旁边的石头上坐好后，那水管下的石磨就是她单手洗衣服的地方，只是，每次洗完，身上也会被水花溅湿一大半。然后，她再坐到太阳下晒干自己身上的衣裤。罗非说她还会砍猪草，我又一次吃惊。罗非用右手将那只僵直的右腿抬起来再放下，她演示给我看她用僵直的右脚掌压在猪草上，用右手握住刀柄将猪草砍碎。演示当中，她羞涩的笑容一直都在。除了这些，罗非还告诉我她用一只手麻包谷的技巧。罗非说等到年底他们就能吃上肉了，明年的油也可以不用再花钱去买。说话间，纪党恩跑跑跳跳、出出进进，这个有些瘦弱的孩子很阳光，也不认生，他告诉我他的学习还不错，考了八十多分。罗非的目光贴在儿子身上，将儿子迎出送进，舐犊的温情荡漾在她眼睛的潭里。

    纪承运喂完猪又去屋子里扫地，给罗非倒水拿药，之后，他才坐下来陪我们说话：“没有办法，造孽（可怜）得很，出门不背着去，她孤廖廖地坐在家里连个说话的人也没有，吃喝也不方便，哪里会忍心！”“乘我现在还背得动她，多带她出门看看国家的发展，我哪天老了实在背不动她的时候，那又是背不动的事情，毕竟我现在还能背得动她！”纪承运背罗非去镇上看社会的发展，他告诉我，竹海镇的变化就是国家的变化。

    说起来，我应该有所安慰才对，可在回来的中巴车上，竹海朝身后退去，却都退到了我默默的泪水里。

     好友小春发来图片和文字：“很遗憾，这个小长假你没有和我们一起来娘娘山看五百里峰林！”我未加思索回复道：“我看见了峰林！这峰林，绵延960万平方公里！”

作者：贵州盘江恒普煤业公司 卓 美

编 辑：肖平