| 张 亮：父亲的骨头 | |||
| 煤炭资讯网 | 2017/11/10 14:04:10 散文荟萃 | ||
|
“早起的鸟儿有食吃”，父亲每天凌晨三四点就走了，因为这个时候矸石山上没人捡炭，所以不用和人争抢。他总是摸黑穿起衣服，尽可能不发出声响，也只有母亲才能听见那窸窣的穿衣声。 那时的冬天可真是冷啊，玻璃上结着厚厚的白茫茫的霜花，房檐下倒挂着晶莹剔透的冰锥，西北风顺着门窗的缝隙“嗖嗖”地住进钻，门窗也被刮得“吱吜”的响，那简易的石头房在不生火的时候就是个大冰窖。从暖被窝里钻出来一下子进入冰窖的感觉真是让人受不了，可父亲就这样每天简单的重复着这种从春天到冬天的感觉，这点困难在他的眼里根本不值一提。父亲穿好衣服就开始生炉子，柴炭都是睡前备好的，当我们起床的时候，炭火映得炉壁通红，屋子里已经是暖暖的了，因此我家的柴炭也比别人家耗费得多一些。 屋子里是冰窖，那外边是什么呢？是黄狗冻得蜷在窝里瑟瑟发抖，还是石头被冻得裂成八瓣儿，我也不知道。我只知道父亲的手被冻开一道道裂纹，从缝隙是能看见里边粉色的细肉，连脚后跟也生着冻疮，从里边渗出一丝丝殷红的血；我知道父亲进门时，除了棉帽子遮住的地方，全挂着霜花，只能看到眼睛和嘴巴的轮廓，还有红萝卜似的鼻子；我还知道这种天气是能冻死人的，我爷爷就是在这种天气里，因为迷路而冻死在了风雪中。 那几年，我在外边上学，花销也大，大哥也没有正式工作，三天两头的打零工，下面还有两个小妹妹，一家六张嘴全靠父亲那点微薄的工资来过活，凭着母亲的节衣缩食，日子才勉强过得下去。由于父亲所在的单位撤并，他被调整为瓦斯检测工，又由于他不识字，而且检查出患了矽肺职业病，于是父亲就办理了退休手续。父亲自上班就没离开掘进队组，打眼放炮、推车、背炮、送饭这些工种他都干过，都是些没有技术含量的苦力活儿、跑腿活儿。父亲从以前的月份牌工人到赋闲在家，他一下子适应不了，想打点工，可又身无一技之长，当他看到有人上矸石山捡炭，便动了心思，心说这活儿不需要技术，又不受人管制，而吃苦耐劳又是父亲最大的长处，更何况父亲从十三四岁就上窑背炭，他干这活儿是轻车熟路，所以打定主意去矸石山捡炭，以补贴家用。父亲的性格非常执拗，他认准的路一条道儿走到黑，九头牛也难拽回头，其实父亲也是有些心急了，手里没存下什么钱，自己又以老为实没啥本事，我上学开销又大，大哥又没有正式工作，父亲是被生活所逼才走上这条以命换钱的不归路。 夏天还好，虽然披星戴月，可总还有些光亮可照，冬天的三四点钟，矿区的天是什么样子的呢？我想没有多少人见过，那些微弱的星月的光芒只能勉强看得见伸出的手指，所有的一切都被吞噬在黑暗中。 “世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”说的就是父亲每天所走的这条路。路不算长，上山、下山、再上山，一共四五里左右，往返一趟将近十里。那是一条“之”字形的山坡小路，坡有五十多度，细的如羊肠一般，刚能放平两只脚，蜿蜒着通向山顶。为什么说这是条路呢？因为这条踩踏出来的痕迹没有长草，也因为上面没有太大起伏迈不过去的石坎儿，还因为牧羊人每天赶着他的羊，从这上面往返一趟，沿路留下一颗颗黑枣似的羊粪蛋儿作为记号。积雪时，就连就羊肠般的路也被掩了起来，全凭着感觉，深一脚浅一脚地摸索着前行，好在父亲对它太熟悉了，哪里不平，哪里回头拐弯，哪里有可歇缓的平台，全装在他的心里。 风顺着山坡刮的时候，起初还有些遮挡，而一上了山头，四处的风汇聚一齐，以排山蹈海般的气势肆虐呼啸，如野马一样狂暴不羁起来，人几欲站立不稳，随之而去；或形成气漩，席卷天地，飞雪与枯草在涡漩中狂乱地舞动，又活脱是一条几欲升天的飞龙。 碴子坡是专门倾倒煤矸石的地方，坡度非常陡峭，平常人几乎没法在上面走路，每走一步，脚下的碴子就往下cua(快速地滑下），上面的石头也跟着cua下来，有时是很大的一片，像是连锁反应一样，远看颇为壮观，可当真身临其境的时候是非常可怕的，有一个邻居就是被cua下的碴子活活砸死了，父亲也有一次血流满面的回到家，好在有惊无险。 在黑天半夜里，凭着一只手电的光亮，在煤矸石中找炭，也不件容易的事儿，矸石和煤都是一样的顔色，看起来几乎没有什么区别，父亲炼就了一双火眼睛睛，一眼就能分辨出哪块是矸石哪块是炭，再一上手，就更准确地验证自己的判断了。 父亲就是在这种种恶劣的条件下，用一双脚在这近十里长的山路上丈量了近十年，十年时间，他走过的路比红军长征还要远，也还要苦还要累。一个人究竟能承受多少重荷呢？那些炭如果堆积起来就像一座小山，而他洒下的汗水能注满几个水缸，磨破的球鞋能有几十双。 有几次，在父亲就该到家的时间却没回来，母亲和我心绪不宁，我便上山迎接父亲。我站在山顶，远远的就望见一个像父亲的身影，佝偻着背，踽踽独行在山路上，由于是努力地向上爬，他的身体尽可能前倾，以几近与山坡平行姿势一步一步艰难地向上攀爬着。我随即跑过去，从炭筐下小心地托举着，直到一个可供歇缓的平台，父亲才向后一靠，释下了重负。如果没有平台，放下的炭筐就可能背不起来，即使背起来，也需要耗费很大的力气。这样可供休憩的平台，一路上也没有几个，就是由这几个平台，连起了一条可以暂时放下重负的路，这条路也像极了父亲的生活，一生在奔波忙碌中度过，偶尔太过劳累了的话，才用酒精舒缓一下紧绷的神经。 父亲脸上的汗顺着鼻洼鬓角淌下，冲出一道道发白的印痕，他摘掉了帽子，从头上升起雾状的热气。因患着矽肺病，他的心肺功能一直不好，这时更是气短，他大口地喘着粗气，并开始咳嗽，吐出几口粘痰，稍微平静些后，他点着一支劣质卷烟，猛吸一口，又引起一阵巨烈的咳嗽，也从肺里揪出更多的痰液，似乎只有这样才能清除掉那些附在肺壁上的浊物，才能让身体更舒服些。因不间断地咳嗽，他的脸呈现出一种病态的潮红，胸脯也不住地起伏，那每一声咳嗽都揪着我心，我难过极了，转过脸过，不忍目睹了。 抽过两支烟后，又要起程了，我替父亲分担了一些，虽然不是很多，也不是很沉重，但背起来就是搁得慌，我不停地挪动着那背部的受力部分，那些炭的棱角在皮下的骨头上来回摩擦着，无论接触到哪儿都是生疼，这和背水泥沙子纯粹是截然不同的两种感觉。没有走多远的路，我的额头就渗出了细密的汗珠，后背也开始潮湿起来，风吹过来的时候，后背直冒凉气。我学着父亲的样子，身体前倾，两只手扶着编织袋的底子，尽量减小背上的压力，一步一挪地跟在父亲后边，沿着他的脚印走上去。 上山不易，下山更难，爬过山的人都有这样的体会，更何况还要背着炭？身体前倾不行，容易摔下山去，后仰更不行，一屁股就坐在了地上，只能靠腰部发力，支撑起炭和身体的重量。我感觉我的腰快要折了，酸困疼的感觉一齐涌来，离可歇缓的平台还有一段距离，我一步都不想走了，真想坐在地上，再也不起来了。我看着父亲继续前行，一百来斤单薄的身体背着比体重还要沉的重负，尽管我已经分担了一些，他迈着踏实而坚定的步子向着目标渐行渐近。我咬着牙，憋着劲儿，努力地坚持着，生怕他看不起我，也怕他看着我吃力的样子心里难过。好不容易坚持到了可供歇缓的平台，我缷下了重负，舒活了一下筋骨，装作很轻松的样子。我平时也不怎么和他说话，因着他脾气暴躁，年少时没少挨他的揍。他看了我一眼，也没说话。我看见了他的眼神，可读不懂是不屑还是赞赏，是否定还是首肯。 这一次，他歇的时间比较长，抽完烟后，和我说起他最初背炭时的情景。那时，他十三四岁，每到冬天就到南峪窑厂里背炭。那时，也没有表，估摸着时间就出门了，也因此练就了他看天算时间的绝活儿，他说几点那肯定是几点，前后不会超过十分钟。窑厂离家二十里路，其中还有很长一段沟底的河道，他怀里揣着两个高粱面饼子就上路了。父亲脚程快，半上午就能赶回来，误不了饭点儿。他说刚背炭的时候，奶奶缝了个棉垫子，放在背上就不搁了，现在，他的背已淬成铁板一块了，再也不会搁得疼了。我知道与其说是经受住了考验，磨出了抵抗力，不如说他的意志已经到了坚不可摧的境界了。 父亲从不穿皮鞋，因他脚上长着鸡眼，他经常用刀片儿把那如马掌般坚韧的皮肉一层层地剥离下去，露出几根白色的东西，否则，走起路来像脚底扎了刺。他说那是由于走的路太多了，脚受了制约才生出来这些肉刺，需要动手术割掉，而他又舍不得那笔手术费用。 父亲年轻时腰板挺直，因经年累月的负重，他的背向大虾似的弯了，那钢铁般的脊梁却永远也不会弯，直到他去世的前一年，他还继续在那熟悉的山路上艰难地踽踽而行。父亲故去四年后，家里还烧着他那时背的炭，直到棚户区拆迁，还余下了许多。 父亲是以生命为代价向现实生活抗争。他的身体每况愈下，可还是执拗地不听众人劝阻，我说：“多活几年，能领多少退休金啊？您咋就不明白这个理呢？”父亲说：“现在还顾不过来，想那么远干吗？”他相信宿命论，直到现在我才明白，他是想让我们的生活尽快好起来，就是这点简单而近于痴愚的念头就让他一坚持就是十年，直到他的身体羸弱得再也背不动为止。一直到今天，父亲在那条山路上努力向上攀爬的佝偻身影时常在我的脑子里浮现，那一声声撕心裂肺的咳嗽声还在我耳边回响，牵挂着我的每一根神经，那种揪心的痛感时常让我不由得热泪盈眶。 母亲说：“你爹是个有骨头的人！”这句话是非常中肯的。骨头是什么？是一种意志，一种十年如一日的坚持；是一种精神，一种如同榆木扁担宁肯折不弯的脊梁；也是一种关爱，一种貌似冰霜内如烈火般对妻儿呵护；还是一种担当，一种男人用铁肩撑起一片天的家庭责任。父亲在我心中就是神，尽管他有着这样那样的缺点，离地三尺的地方飘着他的魂灵，仅是这点距离就让我一辈子也望尘莫及。 如果这世上真的有生死轮回，我想对父亲说：“下辈子，咱们父子俩的角色换一下，让我来照顾您，报答您！”
| |||
声明：本网站新闻版权归煤炭资讯网与作者共同所有，任何网络媒体或个人转载，必须注明“来源：煤炭资讯网（www.cwestc.com）及其原创作者”，否则本网将保留追究其相关法律责任的权利。转载是出于传递更多信息之目的，若本网转载有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系（本网通讯员除外），我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：1017016419@qq.com