我的老家在关中农村，老宅子门口有一棵大槐树，槐树很老很老了，没有人知道它究竟有多少岁，我爷爷的爷爷也不知道。那时候，十里八村的人都知道，大槐树底下的杨家。杨家娃娃学习好，毛笔字写的好。我小时候是六十年代，是物质极度贫乏的时候，那时候，村里没有电灯，家家户户都点的小油灯。就是那种最原始的油灯，是一个小玻璃瓶，里面装入“洋油”，再放上棉花捻成的灯芯。在瓶盖中间戳出一个孔，灯芯便由此引出。灯芯燃烧到一定程度就要动手将灯芯往上挑出一些，挑完之后会明显感觉到光的增强。 

  那时候，秋风吹起，冷冷的，我从学校回来，透过大门看到纸糊的窗子上泛出晕晕的黄光，心理就暖暖的，那就说明我妈妈在家，妈妈在，温暖就在。冬天，我们一家在大炕上放个小方桌，小油灯放在中间，父亲、我和两个弟弟，围着桌子 ，父亲那时候，一边备课一边辅导我们作业。母亲就在一边纳鞋底或者缝衣服。那样温暖的时光，那样难忘的岁月。就在小油灯下，父亲认真备课，母亲辛勤劳作，我们刻苦学习。耕读人家的子女，都知道父辈的艰辛不易，吃苦耐劳的精神就是这样一辈辈的传承。油灯见证了父亲从初中毕业生到高级教师的过程，见证了我们姐弟三人在八十年代三年内相继考入大学的情景。多年来，父亲的学习精神一直激励着我们不敢懈怠，勤奋向上。
我们父亲只有周末才会回家，平时就住在学校，所以，那时候，父亲回来是我们最快乐的事情。作业写完了，我们几个孩子就早早地上炕，钻入被窝避寒，母亲则盘腿坐在土炕的一角，借助那豆粒般昏黄的灯光为我们缝补衣衫。父亲就给我们将故事，父亲的故事有哲理，有意思，我们最喜欢。父亲通过那些故事，给我们讲做人的道理。记忆中，父亲最喜欢讲的就是成语，我们通过听故事自然地记成语。父亲还喜欢让我们轮流讲，母亲的故事一般是从祖辈哪里传下来的古老的故事；我们就讲学校里学的故事。记得每次轮到小弟弟的时候，他就悄悄地装睡，轻轻地打鼾。父母就会会意的一笑，继续开始讲，小弟弟马上就睁开了圆溜溜的大眼睛，伸长耳朵认真的听，全然忘记了自己刚才的装睡。动不动还要问这问那。为了小弟弟躲避讲故事，我和大弟弟还曾经很有意见呢。有时，应我们的要求母亲会在那盏油灯前给我们演“手戏”，随着她俩手灵巧的摆弄，一个个惟妙惟肖的老鹰、小狗、小鸟被赫然印在粗糙的墙面，招来我们一阵热烈的欢呼和模仿。这是我受到的最早的艺术熏陶。母亲不光做针线活，有时她把纺车搬到炕上纺线，随着她有节律的摇动纺车，她会为我们唱歌——她说那叫“唱曲”。母亲会唱很多首歌，有时候也会把一首歌重复的唱无数遍。黄昏的灯光在纺车带来的风中忽明忽灭，但母亲的歌声温暖催眠，我们就在这温暖恬静的纺车声中进入甜甜的梦乡。 

  我上中学的时候，学校里是有电灯的，诺大的教室里，前后房梁上吊着两盏灯泡，大约度数也不大，记忆中总是暗暗地。但停电是经常的。小时候，我们就天天盼着停电，那我们就不用看书了。但老师不行，让我们从家里带来小油灯。有的同学家里有带玻璃罩的“马灯”，不怕风吹，也不怕油洒出来。但我们家没有，我和小姑姑就端着小油灯去学校，下雨的早晨，道路泥泞，一脚一滑，到了学校，灯油洒了一棉袄袖子，刺鼻的味道好久好久都散不了。。。。 

  我的爷爷是村子里读过书的人，写的一手漂亮的小楷字。爷爷会讲的故事特别多，大多都是帝王将相，鬼狐神怪之类的，很有意思。爷爷还喜欢在灯下唱皮影戏，一本一本的戏文都能一字不错的唱下来。农闲的时候，爷爷就给我们讲故事，唱皮影。窗子上蒙上塑料布，点上亮亮的灯，我们带上小板凳坐在窗下，爷爷就边操作皮影边唱。戏文押韵工整，情节曲折动人，我很喜欢戏曲大抵都是从这里得到启蒙的。爷爷在家里演的时候就是简单的一个人唱，农闲的时候爷爷还会和他的朋友搭伙出去唱。记忆中爷爷最远唱到了呼和浩特，从冬天一直唱到来年麦收时节才回来。爷爷会带回来红色的被面，那是人家给他们唱的好披的“红”。我们就用来做被面、做棉袄，红红的穿在身上很是喜庆。那曾经是我清贫的童年时代一抹亮丽的色彩。爷爷在北京奥运会开幕那天去世了，算算八年时光了，我还是经常会梦见爷爷，梦见他在小油灯下给我们唱皮影戏，给我们讲神仙鬼怪的故事。 

  时光荏苒，记忆中的小油灯已经找不到了，但它深深地嵌在我的脑海里，印在我的心坎上。它伴着我度过了我那清贫而快乐的童年，带给了我和我的亲人们相处的难忘的时光。开启我的生命之旅、照亮了我人生之路。还有油灯下我的长辈，我的亲人，是他们的勤劳和乐观影响了我，教我懂得感恩，教我懂得孝顺，鼓励我努力上进，教我不敢懈怠。父辈的勤劳善良的品行才是我心中永远璀璨的灯。

作者：陕煤澄合矿务局多种经营公司 杨宏乔

编 辑：徐悉