在我家放杂物土窑洞的一个角落里，横七竖八乱放着三把落满尘土的旧木犁。其中，有两把的犁铧已经磨秃了。那是我父亲在世时找本村的“业余”木匠保林叔盘（我们家乡河底把制作木犁称作“盘”）的。而另一把，是我成婚后，从老丈人家里背回来的（我的老岳父在世时是“盘耩”能手。他盘的木犁既灵巧又结实，经常无偿送给乡邻们使用），因这把木犁背回来后，一直使用到卖了牛以后，所以便成为三把中唯一一把擦擦灰尘即可使用的木犁。每当我进入土窑洞取东西看到这几把旧木犁时，往昔那一幕幕扬鞭策牛、扶犁躬耕的场景便清晰地浮现在我的眼前。

     家乡人习惯称木犁为耩（jue）儿，是由犁身、犁铧、犁托、犁柱等多个部件组成的农耕家具，用来破碎土块、翻松土壤。木犁的犁身是由手腕粗的木料加工成的，弯弯的犹如一轮新月，又如紧绷之弓。犁托的下面顶端呈削尖状，是用来连接犁铧的，这部分正好吻合在犁铧的窝窝中，犁地时的力量让它们紧紧吻合。犁托的下前端约莫有二十公分宽，呈三棱柱形，犁地时因为犁铧的牵引作用，这部分深深地嵌在土中，把犁出的土匀称地分散在两边。犁托的上端则横插一根光滑的木柄，人们在犁地时一只手扶在上面，用来掌握方向和决定犁地的深浅程度。整个犁托就像一尾头尖肚胖尾长的鱼。犁铧是由铸铁一次性铸造成型的，有一定弧度的三角形状。木犁全身除了犁铧是铁制的，其余的都是由榆木、菜木（又叫山毛榉）等质地硬实的木料制造而成的。据说我国在商朝就发明了犁。最初叫“耒耜”，西周晚期至春秋时期，我国出现了铁犁，开始用牛拉犁耕田。犁渐渐与耒耜分开，于是便有了“犁”的专名。西汉出现了直辕犁，只有犁头和扶手。至隋唐时代，犁的构造有较大的改进，出现了曲辕犁。除犁头扶手外，还多了犁壁、犁箭、犁评等。陆龟蒙《耒耜经》记载，共有十一个用木和金属制作的零件组成，可以控制与调节犁耕的深度。长达2.3丈，十分庞大，必须双牛才能牵挽。唐朝的曲辕犁与西汉的直辕犁相比，增加了犁评，可适应深耕和浅耕的不同需要；改进了犁壁，可将翻起的土推到一旁，减少前进的阻力，而且能翻覆土块，以断绝杂草的生长。因用木犁耕作土地需要相当大的力气，因此农村一般都用牛、马、骡子、驴等畜力来拉犁。

 

     对于木犁，我的内心深处始终饱含着一种极其复杂的情怀。从我记事起，乡亲们就用木犁耕作。每年春天，在布谷鸟和燕子叽叽喳喳的叫声中，乡亲们就下地了。男人扛着犁，扬着鞭儿，女人牵着牛，花头巾在风中飘荡，一前一后走在山路上，那般步履轻盈，简直是一幅美丽的剪影。这时候，有歌喉好的总是爱喊上两声山西民歌，那浑厚粗犷的歌声在沟沟峁峁的山塬上传得好远。每到这个时候，只要你往山峁上、沟岔里望望，就会看到田间地头到处都有乡亲们在用木犁耕作，黑的灰的是驴骡，黄的红的是牛儿。吆喝声、问答声和爽朗的笑声盖过整个田野，飘荡在山村的上空。这种特有的景象就像一幅久经沧桑的风情画，深深地刻在我记忆的脑海中，也永远定格在了那个曾经的美好年代，每每想起就万分激动与怀念。

 

    当时，人们不太注重子女接受文化教育，大多是依着孩子的性子，顺其自然，所以小村的人当时文化程度基本都是小学或者初中，吃公家饭的人少之又少。衡量一个人有没有本事就是看他的劳作能力怎样，男人主要看担背负重和掏耕田地，女人主要看做饭缝补和织绣。所以尤其是男人，一定要学会用犁地这门技术，小村有不少女人也会耕地。家乡父辈以上的男人们都是耕地的行家，耕出来的地脚印均匀，横看是行，纵看是花，宛如巧媳妇绣出的花鞋垫。我的爸爸从小是跟着老祖母逃荒要饭走出来的，十几岁开始就独立当家，什么农活都干得井井有条、有板有眼，无论是黄土、胶泥、山地、平坝，还是深耕、浅翻、粗播、细种，都可以说是得心应手。蓝天下，随着几声清脆的牛鞭声，父亲的大手稳稳地扶住了木犁，在两头瞪着一对铜铃大眼的老黄牛的奋力牵引下，呼呼向远处奔去，后面随即翻卷起一道黑色的泥浪。父亲的背影由大变小，由近变远，慢慢变成一个黑点，变的跟一片泥土差不多的颜色。从记事起，我就常常跟爸爸妈妈到地里看他们忙活，看着父亲扶犁扬鞭的矫健身影，格外羡慕、神往。
我十七岁告别中学校园回乡务农的那年秋天，记得是白露种冬小麦的季节，父亲把那把犁铧已经被磨得铮明瓦亮的的木犁郑重交到我手上说：“这把犁以后就交给你了！你要好好善待它。”当我接过这把厚重的木犁时，既兴奋又有一些自豪感。我知道，我也要像父亲一样，担起家庭的重任了。也就是从那天起，我感觉到我已经长大成人了，长成了一个真正的男子汉！当然，父亲还是对我的犁地技能不放心，毕竟翻不透是要影响一年收成的。每一次犁地，他都要跟到地里，帮我套好牲口，手把手教我耕作。可能是自己体力单薄、臂力不足的原因吧，别看父亲扶犁驾牛耕地时是那般挥洒自如、轻松自在，然而，没想到，一换了我，那架木犁就好似有千斤重一般东倒西歪、不听使唤，不是歪歪扭扭，就是深浅不一。稍一不慎，“咣当”一下，就会被隐藏在土里的石头碰断铧尖，为这没有少挨父亲的骂。我知道，父亲是恨铁不成钢。毕竟在那个还依靠畜力为主耕种的年代，在我的家乡，男子只有学会了驾犁耕种，才代表他成熟了，能挑家过日子了。否则，连扶犁耕种都不会的男人，是让人看不起的。

 

     记得我成婚后，父亲的身子骨还很壮实。别看他上了岁数，又曾在大队担任支部书记几十年，但他的农活技艺并没有因此而生疏。他不仅拥有村里最好使的木犁，而且，他还靠着自己的勤劳和智慧驾驭着这架木犁。他犁过的地即平整又松散，垄沟不仅直溜而且深浅一致，撒下的种子出苗一样齐整。因此，从春天耕种到麦收翻茬，再到秋季种麦，父亲是村里最忙的人。联产承包责任制最初那几年，我的责任田大多都分在村子南边的埠岭和西边小水泉的最高处，哥哥和父亲分别在村子西南山坡和对面东坡上拾种了几亩荒地，我们父子三家分得的责任田再加上另外拾种的荒地，一年三茬的翻地是一个不小的工作量。是父亲每天天不亮就赶着牛，扛着犁，趟着露水上山，凭着血汗耕耘，换回了一年年的粮食连年丰收。他用自家的牛、自家的犁精耕细作，忙完自家的忙儿女的，忙完儿女的又力所能及地去帮助村里困难的乡邻们。靠着这架木犁，父亲不仅养活了一家人，而且以他的勤劳聪慧、诚实善良、乐于助人，在村里树立了良好的形象。
　　

 

     “面朝黄土背朝天，左手扶犁右扬鞭。”对于那些天天赤裸着黑亮的脊背耕作于烈日之下，在垄沟里留下千百次脚印的农民来说，犁地是非常辛苦的！太阳底下有他们滚落的汗珠，黄土地上有他们寻梦的眼睛，庄稼地里有他们插上翅膀的幻想。他们的纯朴和沉默，就如同脚下的这片黄色的土壤。挥着牛鞭，吆着黄牛，日复一日，年复一年，春种夏耘，秋收冬藏，难道这就是我的祖辈、父辈、子孙辈年年岁岁亘古不变的生活足迹吗？困守田园的我，曾经为故乡的封闭落后而扼腕叹息……

 

    后来，父亲慢慢老了，扶不动犁了，不久便将身子融入了一辈子相依相伴的黄土。我毅然接过了尚带着父亲余温的木犁，将它一遍遍插入家乡肥沃的土地。再后来，在机器的轰鸣声中，熟悉的、心爱的木犁便闲置下来，黯然谢幕退出了家乡的历史舞台。尽管还有个别村民还养着牛，偶尔还用牛犁点地，顽强坚守着农耕文明的最后一块阵地，但毕竟已成为个案，成为家乡一道不可多得的靓丽风景。

 

     家乡的木犁，你承载了我心中永不磨灭的伤痛，也凝聚了我难以释怀的青春怀想。从童年时的敬畏，到青年时的惧怕，再到壮年时的交融，似乎我的人生岁月里总是离不开家乡木犁的影子。青少年时代曾经一度消沉、颓废的我，对失去梦想的日子感到十分困惑和悲怆。上面这首《浣溪沙》，就是我2002年春，在极度的苦闷中创作的。

 

 

    2004年，我来到四通煤矿，从掘进工、溜子工、皮带工干起，先后当过瓦斯员、测风员、班组长，后来得到贵人赏识，被调到办公室从事文秘工作，以机关“笔杆子”的角色，玩命地“耕耘”另一类“土地”——公文，撰写讲话、发言、经验介绍等公文材料并从事经济、管理、人才等社科类理论研究。昔日的农具——犁铧，变成了手中的笔。而案头雪白的稿纸，仿佛就是家乡散发着泥土芳香的土地。我依然和从前一样，跌跌绊绊地扶着犁把，老老实实地笔耕着。公文写作需要的是严谨、睿智的抽象思维和渊博的理论储备，于是，服务领导、调查研究、深入基层、钻研理论、分析课题、出谋划策成为我工作的重头戏，平均每年执笔以组织名义向上级部门、公司及各类报刊、网站上发表的新闻通讯、理论文稿达百万余言。如今回眸审视，这几十年缺少文学滋养的颠沛流离和风霜雪雨，实际上是在改变、填充并成全着我的生存、生活的方式和内容，丰富着我一个山里娃三千里奔袭的人生轨迹，使我从万千世界的景观中有足够的时间窥视生活的真相和原色。而这一切，不就是所有艺术创作的生命之泉和灵魂之本吗？从这个意义上讲，我不得不以文学的名义，重复一句前人早已说烂了、说足了、说厌倦了的话：感谢生活。也就是在这种深刻思考之后，使我对人生有了新的理解和认识。我的创作激情再次萌发，真正感受到了昔日那种扶着犁把破土穿行的感觉。家乡的木犁是简陋的，同时它又是伟大的。那犁尖翻开的新鲜泥土告诉我们，没有木犁锲而不舍地耕耘，哪里有金秋十月瓜果飘香的丰收胜景呢？不经历一番辛勤耕耘，人生哪里会迎来璀璨丰硕的收获呢？

 

    “天不亮，耕地的人们就扛着木犁，赶着牛上山了，太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打坷拉的，一行人慢慢地，有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉，有时又欢快、诙谐，引动一片笑声......”上世纪八十年代，一个叫史铁生的知青作家，写了一篇叫做《我的遥远的清平湾》的小说，其中这段描写，使我至今难忘。牛、人、犁、土地，勾绘出的这幅画面，也许将成为当今农村永远消逝的风景。

 

    记得不知哪位诗人，写过这样几句诗：“农家里有了一把木犁，田野里便有了闹春的希冀；爸爸有了把木犁，儿女便有了秋日里的欢歌笑语。”曾几何时，作为家乡最主要和昂贵的农具，木犁绵延数千年焕发着勃勃生机。现在，这三把木犁却被遗忘在一个不起眼的角落，孤孤零零，备受冷落，只余蛛丝横织竖结，老鼠偶尔造访，悄悄地淡出了人们的视线。如今，农家卖掉了耕牛，庄稼汉放下了木犁，不知田野里还有闹春的希冀吗？还有秋日孩童们的欢歌笑语吗？

 

     朋友，不必伤感，木犁作为农耕文明重要标志的时代毕竟过去了。也许，多年后当它再次被提起，人们会是满脸的茫然，然后惊奇竟然世间会有这么笨重的农具。或者它只能作为一件古董陈列在农业博物馆里，再或者，它被历史的尘烟永久地淹没，永远不会被人们提起。然而，人们永远也不能否认，有一个时代曾经属于它的辉煌。

 

    呵！家乡的木犁……

作者：晋能集团四通煤业 马关锁

编 辑：肖平