我希望每一本书都可以是我的一片瓦尔登湖。

    我喜欢书，喜欢阅读。书给了我一段静默的时光，让我的心可以回家，可以停下来，到处去看看。

 

   在这宇宙中，人类就是一飘渺的存在，诞生也是一个时空的偶然。好在人类发明了文字，并懂得写成文章，印刷成书籍，我们也便不再徒然无策的受时间的玩弄。

 

    书籍是人类思想的凝结、记忆的存留。当人们把记忆存留在书中，记忆从此可置于我们的身体之外，不随我们的肉身而腐朽。正是此，我们的文明才得以延续。而我也可以这样，在一个静静的时光，捧上一本书，伴上一杯香茶，与时光慢慢的交往。

 

    都说《查令十字街84号》是“爱书人的圣经“。读罢，书中以书为载体的心灵交流，和以信为形式的丰富情感令我感动。大洋两岸素昧平生的购书人与卖书人，因书结缘，因信生情，二十载的书信交流，从完全的陌生人到理解彼此的陌生人，在悠悠的岁月中，着实令我羡慕。

 

   想起木心先生的《从前慢》：

   从前的日色变得慢车，马，邮件都很慢  一生只够爱一人

    等待，除了是一种焦虑，还是一种莫大的幸福。这两地的人是多么的幸福啊！《查令十字街84号》，这不仅是一本哀悼伤逝的书，还是一本幸福的书，纪念了人心在二十年时光中的一场奇遇。谢谢海莲汉芙，我也满满地体验了“云中谁寄锦书来”的幸福。

 

    读梭罗的《瓦尔登湖》，大脑又被植入了另一处记忆。在某一刻，好像书中的梭罗就是曾经的自己，而此刻的我正是彼时的梭罗，能清楚的听到他在耳边说话：“你知道吗？我年轻的时候啊，曾经在康德科附近的瓦尔登湖用很简易的工具，一把斧子吧，自己盖了一所房子，过了两年隐士的生活。闲了就听听那风，看看那云，认一认那草木，辨一辨那不注目的爬动的昆虫，随手写写心得，想想那时候真的是很惬意啊……”

 

    然而，正如译者所说，只有在夜深人静的时候，才能看到这些文字透发的光芒。这确是一本只有安静下来才能读的书，才能与之交往的朋友。也只有在安静的时候才能体味作者那种丰盈的精神生活，深切的感到原来“太阳只不过是一颗晨星”。

 

    余秋雨说，山是需要静静寻访，慢慢对话的。那么，那些书，那些镌刻着记忆，沉淀着思想光辉的文字，就是我所要静静寻访、慢慢对话的山。漫步山中，和时间交了不少朋友，也存入了许多的记忆。以至于有的时候，对身边发生的事竟会产生熟悉的错觉，好似刚刚，已经发生过一样。我在想，我们现在的记忆可能都是曾经记忆的复写和映射，而现在的我们是谈不上有记忆的，可能只有当我们的记忆在未来某一天成为别人思考中的曾经的记忆时，我们也才算是有了记忆。

 

    如果真的如此的话，时间对那些曾经的记忆还有何意义，又何能摆弄那些书籍里所藏的实实在在的人呢？从这个意义上说，时间已经被我们击败了。在悠悠时空中，好书中的记忆必会在每个接触它的人身上不断复写与映射，而那些劣书中文字堆叠起来的活字印刷早已随肉身朽腐了。

 

   读书的人是孤独的，但不会是寂寞的。孤独是一种精神境界，一种自我审视的思想气质，而寂寞只是一种百无聊赖的空虚状态。读书的人有那么多良师益友相伴，又何以寂寞呢？

 

   惠特曼说：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。“

 

   所以，哪里有海莲汉芙，哪里就有查令十字街84号；哪里有梭罗，哪里就有瓦尔登湖。

作者：中国矿业大学 罗 刚

编 辑：肖平