暑假里，坐在爸爸摩托车的后座上，沿着弯曲小山路一直驶到三明去喝喜酒。去时阳光遍洒，热得怏怏然;归时日落西山，兴致盎然，便多看了几分景色。忽过一个小弯，离地两三米处，有凹进去的一大块地，是个坟头。我只幽幽说到：“那是伯母的坟吧。”几秒钟，等来爸爸的一个“嗯”。

    我是从来没有想过，我们家最先死去会是伯母。因爷爷奶奶身体尚好，我一直觉得，我家应该要再过十年二十年才办丧事的。不曾想过来地这样快。

 

    她是个什么样的人呢?我是从来没有见过，这样一个温柔如水的女人。似生活里再无大事可以惊动，她一直微笑着。我见过我妈和我婶吵，见过我婶和外人吵，却从未见过她和任何人发生争执。爷爷育四子一女，女嫁别地，四家妯娌中，我最爱伯母。

 

    我小时候从没干过什么好事，闷气倒是生过不少。我妈是个急性子，以致我也是这份脾性。再加上生于农村却是个独生女，人人宠着，便更犟得似头牛。谁惹我不快，我便生气。爸爸几个兄弟都住得较近，每逢过节，奶奶杀只自养的鸡鸭，再买些菜，几家人便聚在一起吃顿团圆饭。人一多，我就开始“好好表现”了。已然忘了是什么原因，我一人蹲在地上，拒绝吃饭。“别气了，过来吃个饺子吧。”“我不要!”继续低头看地，却把嘴歪地更加厉害。很快，大人们就没兴致哄我了，自顾自吃起来，把我忘在一边。那时候的地板，就真的是“地”。泥土被踩得干燥而圆滑，土里有亮晶晶的小沙子，我拿指甲一颗颗抠出来，但很快，便觉得索然无味。饥饿感胜过一切。可我脾性不行，能伸不能屈，自尊心极强。叫我此刻灰溜溜过去吃几口饭，这绝不可能。我心如死灰，一个人蹲在地上，已准备好将闷气生到极致。这时我伯母过来了，轻声叫我起来吃饭。她的声音真好听，像米饭般软糯的本地话。她拿好碗筷，盛好米饭，夹一些我爱的菜，单独和我在偏桌吃。我真心感动，她给我找了个台阶，让我悄悄把倔强的玻璃心放到阁楼，不被我的棱角刺碎。

 

    我家教极严，虽是独女，父亲却信不打不成材这一说辞。以致我小时候一犯错就怕得躲到隔壁家，自知是免不了一顿打。那一次我在伯母家，和堂哥嚷嚷着要吃馒头。伯母好说话，立刻拿来面粉。揉成型后，她去外面抱柴。我馊主意又来了：“哥，我们也揉一会儿玩吧。”我堂哥性温，又没什么主见，自然附和着我一起揉面玩。小孩子气力小，加上灶台高至胸口，很快，那团已成型的面团就不行了——它滚到了地上，面团下方顿时裹上了土沙。呆了一会儿，我们把面团放回案板上，伯母就来了。我知道伯母不可能打我，毕竟不是自家孩子，不能说打就打，可是责骂就不可避免了吧，我心想。我大气都不敢出一口，等她来骂我，但她只笑声说没什么大关系，把有土的地方切掉就可以了。于是我不但没受到责骂，半小时后，还吃到香热白甜的馒头，这对当时的我已是莫大的恩惠。

 

    小时候自然不觉得这些是什么值得令人回味的大事，只是一个大人对小孩的耐心足够而已。可是小孩的自尊心啊，或许比一个大人还要强，因为不谙世事，便也敢肆无忌惮起来。大人们却总当小孩心智不熟，除了宠和哄，便只剩下管教。谁也没想到要来保护我那脆弱的自尊心，除了伯母。

 

    我见过她最后一面。她好像为了让她爱的人能够悉数到来，选择了周五凌晨死去。那晚我从市区坐班车回家，天色已暗，泪眼模糊。她死前两周，爸妈看她身体快不行了，便唤我回来看她生时最后一面。她吃饭真慢，一口饭才几粒米，几乎不吃菜。后来听爸爸说，伯母年轻时是很胖的，可是那时她瘦得撑不起一件单衣。她好痛，妈妈说，癌症把她折磨得只剩寸骨。我站在屋外看着她，噙着泪。她就那样弓着背，慢慢吃着她的饭，温润样子丝毫不改。

 

     那个对七岁孩童耐心温柔的好大人就这样走了。她躺在那冰冷的床上，我憋着，不让自己哭下来。别过头，呆看着床边桌子上摆着各种不知名的药和葡萄糖。伯父在她的床边又哭了，伴着他那欲忍又忍不住的哽咽哭声，我知道她真的走了。我也知道，那些她陪着度过的旧时光，也顺着她那垂下的手臂消失不见，再也回不来了。

作者：中国矿业大学 蔡晨依

编 辑：肖平