| 张 亮:母亲住院的日子 | |||
| 煤炭资讯网 | 2018/1/1 11:02:26 散文荟萃 | ||
|
母亲住院了,因肩胛骨部位长了两个筋疙蛋,初步诊断为弹性纤维瘤,病因是体力活干的多了。这么多年来,母亲靠着父亲微薄的工资养活着四处儿女,还给我和大哥买房娶妻。家里的事情不用父亲操心,缝缝补补洗洗涮涮、劈材打炭生火做饭,还要挑水、筛撂炭,误不了养鸡喂猪,每天都有干不完的活儿。每到冬天,她的手指肚皴开许多细小的裂口,看得见里面鲜红的嫩肉,并渗着殷殷血丝。我曾在一篇小文中写道“母亲有一双劳作不停的勤劳之手,一双自强不息的奋斗之手,一双美好生活的创造之手。”这样说一点也不过份。 母亲年轻时身体很壮实,从来不生病。她的内心很坚强,头疼感冒的小灾病例来不去医院,有一年,她因左腹下疼痛得直流冷汗,才让我和大妹陪着到三医院,检查了半天,也没有个结果,只是开了一些药,吃过后疼痛稍缓解些。我用手摸到这到这个弹性纤维瘤,近乎鸡蛋大小,其实母亲两年前就发现了这个情况,只因一直不疼不痒,就不当回事,所以发展成现在这样。最近偶感针刺般的微痛,和大哥说起后才去的医院,医生说这是个小手术,建议马上割除,否则还要继续生长。母亲知道我的日子也不好过,她不愿增添我的经济负担。父亲已故去十几年,母亲靠着不多的抚恤金,以及两个妹妹打工收入过活。她一直省吃俭用,前次的白内障手术及脑梗住院时,也没花我一分钱。这次的花销比较大,我们几个分摊了,也没多少钱。母亲和我说:“医生说手术费大约两千来块钱,早知道花这么多钱我就不做它了,还能再活几年?”母亲今年才六十七岁,身体也还很硬朗,她勉力把我们拉扯大,一辈子没过几天舒心的日子,现只有小妹尚待闺中,好不容易才熬出了头,却这样灰心。她虽是无心一说,我却听出了深意:这些年,母亲的日子并不舒心,我也没尽到孝心。 人到中年,琐事缠身,觉得母亲身边有大哥和两个妹妹照应,而忽略了母亲的感受,只是在有需要我做的事情时才去母亲那儿,干完活儿就走,甚至不能陪母亲多说阵话儿,也不留下过夜。孰不知,哥哥妹妹永远也无法替代的我在母亲心中的位置。在等待手术的日子里,我安排好家里的事情后,就陪着母亲,说一些陈年往事,以及有关父亲、邻人等熟知的话题。 母亲和病友们说:“几个孩子都挺孝顺。”还说了些具体的琐事。其实,我心里明白,这些都是微不足道的,与母亲给予我的相比不及万分之一。“养儿方知父母恩”,我怎么爱女儿就该怎么爱母亲,可如果为两份爱放在天平上,结果可想而知。 母亲在做第二次白内障手术时,四个孩子都在跟前。我说:“这是个小手术,我就不陪您了。”母亲听了很失望,说:“你能在就在哇。”我就留下了。事后,我听小妹说,母亲当时很害怕,也很担心。母亲向来是个果敢的人,没听说她怕过什么,谁知这第二次的手术,她还害怕了?我不曾想过:母亲已经老了,和年轻时不一样了,她在担心将来的生活。因着我的原因,使母亲对将来没有信心,她看不到希望和光明。 我宽慰她说“这只是个小手术,不用太紧张。”我从母亲的眼神中看到些许害怕和恐慌,和上次一样。我说:“您这身体最少不再活二十年?那时我早也退休了,还怕没时间照顾您?”母亲听了,满眼都是笑,脸上的皱纹更深了,看得出她很高兴。 错了就是错了,都说“心在哪儿时间就在哪儿。”我会多陪着母亲的,让她对将来不再害怕、恐慌。
| |||