时光飞逝，转瞬之间，父亲已经离开我们20周年。悠悠20载，匆匆七千日，在无数个甜蜜的梦里，父亲的音容笑貌总是不断浮现——因为在儿女心目中，他从来就没有走远，时刻与我们同在，永远深印在脑海。是的，父亲53岁短暂的一生，给我们的印象实在是太深刻了。父亲离开后，我时时想起他、感恩他、怀念他，也可以说是研究他——唯有深刻地研究过去，才能更好地面向未来。

    在上世纪60-80年代，他和母亲一起含辛茹苦把我们兄妹四个养育成人，他是新中国千千万万个普通父亲中的一个，是平凡的；然而，在改革开放40周年之际重新审视我们的成长经历，也就是父母养育我们的艰难历程，我觉得父亲在那个时代创造出我们村史上的N个第一，体现了强烈的创造创业创新精神，时至今日在我们做儿女的看来，他是非常伟大的。

    父亲是一个勤俭而又很有经济头脑的人，是人民公社时代最早开始做生意的青年人之一，如果搁现在他也许能成为优秀的企业家。我的家乡是河北省邯郸市大名县，历史上是大名鼎鼎的北京大名府，其辉煌繁华超乎想象；近代以来每况愈下，如今仍是国家重点扶持的贫困县，其贫困落后同样超乎想象。父亲出生于抗战胜利后的1945年，可以说是成长于新中国的红旗下，在他的青少年时期，正赶上轰轰烈烈的三反五反、社会主义改造、总路线、大跃进、人民公社、上山下乡、三年“自然灾害”、四清运动、“五一六通知”等等，林林总总的各式运动接连不断。那一代青年虽然没有享受到新中国社会主义建设的累累硕果，却在一茬接一茬、一个接一个的运动中磨练出坚强的意志品质，历久弥坚，父亲也是其中一个。到我出生时的70年代初期，我们家也从以前的上中农被折腾成了地地道道的贫农，用“家徒四壁”“没有一件家用电器”来形容毫不过分。受传统“多子多福”思想影响，四个孩子接连降生，养子压力陡然增加。在我成长的人民公社时期，所有乡镇全部改为人民公社，每个村庄改为生产大队，下辖若干生产队。父母在当时的生产队里做社员，靠劳动、积肥、挖河挣工分，维持全家生计，可想而知有多么艰难。为了维持温饱和过上勉强体面的日子，父亲开始悄悄地做生意，出门打工挣点零钱贴补家用，要知道在那个一大二公、三面红旗、割资本主义尾巴、狠斗私字一闪念、灵魂深处闹革命的年代，这简直就是冒天下之大不韪，如果无限上纲是要吃大亏的，扣个“贩私”的帽子也是很严重的，而且当时我们村“左”得不行，一度曾改名“红卫村”了都。听母亲说，父亲年轻时每年秋后至年关，就到外村收兔子卖兔子，为了躲避把守寨门的民兵检查，经常一大早出寨，夜里很晚才进寨，挣上三瓜俩枣的给孩子买件过年的新衣，给老人捧上一碗热腾腾的饺子。记忆中父亲曾出远门到邯郸拉脚，在一个寒冬封河的腊月，从冰河上赶着驴车回到家里，给我们带回一大包柿饼和软枣，让我们这些孩子大快朵颐，一饱口福，至今想起来还流口水呢。改革开放之后，国家开始允许经商，父亲经常靠骑自行车往来冀鲁豫三省，四处打听生意信息，先后做过生猪、粗盐、黄豆、棉籽、面粉等多种生意，每天都是起早贪黑，挣的全是辛苦钱，不管多饿也回家吃饭，不舍得在外面花钱买吃的。更难能可贵的是，父亲挣到钱后从不忘记本家的兄弟，每次生意做到轻车熟路时都带上他们，有钱大家一起挣，他因此在家族中享有很好的口碑，即使干的人多了没利润了也在所不惜。

    父亲敢闯敢干、具有强烈的创新精神，有着“敢为天下先”的气度和胆魄，制坯烧砖就是一大壮举。1980年前后，政府在寨外给了新的宅基地，可是老屋拆完后片瓦无存，为了早日在宅基地建好新房，父亲决定“杀出一条血路”——自力更生制坯烧砖。可是制坯烧砖谈何容易，这在我们村可是前无古人的大事。哪里取土，哪里用水，制坯烧砖的技术规范等等均一无所知，烧砖用煤的煤质、用煤量、砖坯之间的空隙以及烧制时长等等，都是十分讲究的，容不得半点马虎，否则后果只能是“不成功便成仁”了。为此，他到金滩镇砖厂考察，到窑厂学习，经过一系列的考察、学习，父亲看好了老卫河河堤内一处荒废滩涂，土质合适、用水也方便，在取得生产队同意后，快马加鞭说干就干，很快就准备好了相关工具，于是我们全家男女老少齐上阵，展开了一场轰轰烈烈的大生产运动。记得那年夏天，我们每天晚上把土泡上，第二天一早正好和泥——和泥跟和面原理差不多，也是稀了加土稠了加水，总之要不稀不稠，才能使劲举起来砸进砖模，最好一次成型，刮去多余部分，搬起来反扣在平地，四块砖坯就齐齐整整躺在地上，开始接收烈日曝晒的洗礼。一般是午前制坯，中午暴晒，下午五点左右收起上架——上架也有讲究，要注意留缝隙通风便于晾干，遇到刮风下雨还要及时苫盖，否则多日的辛苦就要“泡汤”了。就这样，天天如此，周而复始，那年我们一共制作了将近3万块砖坯，刨除不合格的有将近2.8万块可以进窑。坯备齐了，窑挖好了，下一步的难题就是买煤了。那时煤炭十分紧缺，父亲为此几次去邯郸联系买煤事宜，既要价钱合适还得质量达标。烧砖用煤十分讲究，要求热值、灰分、硫分、结焦等指标都要合适，否则不是烧不透就是烧成焦，几经考察父亲最后确定用邯郸矿务局康城矿的煤种，记得一辆大卡车拉过来大概4吨。我们把煤筛好，均匀地洒在每一层，把所有的砖坯装进窑后开始从下面点火，整座窑就像一个大火炉一样热气腾腾，大概足足烧了半个多月后熄火，掀开顶盖一看，哇天哪——整窑的砖坯变成了红彤彤的砖块——两万多块砖静静地躺在窑里等着我们去抱呢！盖新房再也不用发愁了!

    为了建设美丽新家园，父亲成为改革开放之后第一位再次住进“牛棚”的人。众所周知，新中国成立后，祖国大地上有很多“反动学术权威”被以各种名义住进了各式“牛棚”——“牛棚”成了一种象征性符号，有过“牛棚”经历倒成为知识分子的“荣耀”和“光环”。只有小学文化的父亲自然不具备这种资格，但我们家确确实实是住进了牛棚，这可是真牛棚。上世纪80年代初期，在全国普遍实行家庭联产承包责任制之后，干农活的牲口——我们那里叫做“头夫”，被分的分卖的卖，生产队的牛棚——我们那里叫做“头棚”，便派不上用场了。为了垫庄拉砖更方便，父亲主动申请住进位于寨外半里地的“头棚”。记得我们全家搬进去的第一天，里面腥臊恶臭，熏得出不来气，晚上睡觉都要蒙上被子；经过多次打扫消毒，几个星期后空气才基本“达标”，但我有好多同学经常大老远来看我，接待同学时确实感到很不好意思，不过由此我也成为曾经住过“牛棚”的了，呵呵。然而，就是在这样气味难闻的牛棚里、在蟋蟀和蝈蝈的歌声中，父亲指挥并打赢了我们家庭的三大战役——垫宅基、盖东屋、搬新家，实现从老家到新家的平稳过渡。而且，搬入新家后，继续剩勇追穷寇，将三间堂屋顺利建成，也就是说从1982至1984年不到三年时间里，父亲带领我们全家建成三间堂屋瓦房、四间东屋一间过道平顶房，一共八间一全院，再次创出娘娘庙速度，再次创造史上又一个第一！

 

    父亲心灵手巧，喜欢钻研，是当时村里有名的能工巧匠，如果能进入工厂或企业，也许能成为高级技工或高级技师，是工匠精神的典型代表。父亲文化程度不高，仅仅上到高小，但他很有物理学、机械学天赋，是村里西半截的能人。为了提高生产效率，我们家很早就买了排子车和自行车，很多人是光会用不会修，父亲却是修车的行家里手。小时候我们家在街里住，我们村西半截的自行车、排子车、三轮车坏了，大多数都找父亲来修，在很多人看来修车的老大难问题，诸如“拿龙”（即正圈）、上辐条、换轴、配珠、接链等难题，在父亲眼里都是小菜一碟，历来手到病除。后来，我们家从街里搬到106国道旁边，父亲干脆挂出“张记修车”的牌子，街坊邻里和南来北往的谁家自行车坏了，赶到我家门口时都请父亲来修，也有来给轮胎打气的，打打气父亲也不收钱，零件坏了需要换新的也就是收个手工和成本的钱，他经常告诫我们“买卖挣的仁义钱”，三里五乡都知道父亲是个忠厚的好人。后来，浇地用的柴油机、小四轮拖拉机简单的父亲也会修，甚至马路上爆胎的130货车也能修，解除了很多司机的燃眉之急。如果老人家一直活着，到现在政策好了，允许成立民营企业，恐怕他早就是汽车修理服务一条龙的知名企业家了，呵呵。

    如果说父亲还创造了什么第一，那就不得不说是对我的培养了。我家属于报本堂张氏，世代书香，祖祖辈辈都有名闻乡里的秀才。祖父的老堂屋供奉的报本堂“东壁图书府，西园翰墨林”家谱彰显着曾经的辉煌。然而由于众所周知的原因，父亲早早就不能念书了，虽然他学习很用功成绩也不错，但他的文化程度也就高级小学“毕业”。他深知没有文化只能出苦力，因此在艰苦的生计中，他倾尽全力培养子女上学。我们这一代人主要成长经历都在1976年以后，可以说正好赶上了好时代。我正是改革开放肇始的1978年入学，时年只有六周岁，在那个时代属于不够年龄的，由于上学时学习很用功，成绩每年在班里和年级都名列前茅，我的老师常玉巧、贾仲林、朱怀岭、刘登颢、贾凤山等经常到我家跟父亲谈话，叮嘱父亲一定把孩子上学当回事，要对我重点培养，父亲每次都点头答应。要知道，在当时那个时代，男孩长大了是要做劳力到地里干活的，要培养我上学意味着不但少了一个男劳力还要用钱来供养，压力是相当大的；在当时父亲完成前述几件大事已属不易，老师们又千叮咛万嘱咐地要求培养我上学，而偏偏我的功课每次都能拔得头筹，现在回想起来父亲该有多为难？但为了我的前程、为了家族的荣耀、为了一个大写的“父”字，父亲义无反顾、毅然决然全力支持我上学，期间的酸甜苦辣谁人能知，父亲因此累弯了腰，比同龄人显得老了很多，40多岁早早就秃了顶，不到50岁上下牙全部掉光，可想而知当我在上马头中学、大名一中6年寒窗苦读期间，他为此受了多大罪、付出了多少艰辛。好在我不负众望，1986年以全校第一名考入大名一中高中部，三年后在1989年那个特殊时期成为全县唯一的文科本科生，本科毕业直接考入北京语言大学深造，继续延续着家族的荣耀……

    写到这里，我已是眼泪汪汪。是啊，父亲给予我们的实在太多了，留给自己的实在太少了，真可谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他是真正燃烧了自己，照亮了别人，是他那个时代最可爱的人。父亲短短53年的人生历程，是一部血与汗的创业史，他创造的还有很多很多、不胜枚举，说他创造了史上N个第一，一点都不为过。

 

    不知不觉中，父亲已经离开我们整整20年了。这20年时光飞逝如电、渐行渐远，但在我心中父亲从未走远，无数次梦里依稀相见，感觉他时刻都萦绕在我身边。父亲20周年忌日那天，我们都回了家，虽然没有大张旗鼓地给父亲办周年——这也不是他的风格，却也显得简单而隆重、质朴而庄严。父亲是有感应的，我对此深信不疑——从来没有牙疼的我那天忽然莫名其妙地牙疼起来——他这是让我感知他的存在啊。父亲放心吧，我们从来没有忘记您，也永远不会忘记！

 

    今年我们国家改革开放也已届40周年，父亲创业创新、敢为人先的精神为我们示范了前半程，他用自己的人生历程向世人证明——社会主义是干出来的！在当前这个新时代，让我们继承先人遗志，继续撸起袖子加油干！

    ——谨以此文，献给父亲逝世20周年暨改革开放40周年，愿慈爱的父亲在天堂安康，愿我们每个人实现人生理想，愿我们伟大的祖国繁荣盛昌！

                                                                             （2018年6月16日作于北京大兴首座御园）

    作者简介：张立宽，河北大名人，1989年毕业于大名一中，河北师范大学学士、北京语言大学双学士、澳门城市大学MBA。资深媒体人，光明网、经济网、中国网、环球网、能源网、煤炭网、电力网特约撰稿人，能源观察员、能源情报研究中心研究员。历任人民日报京华时报社国际新闻部主任、中国煤炭工业协会会刊《中国煤炭工业》杂志社编辑部主任等职，系中国能源研究会高级研究员、中国生产力学会高级研究员、察哈尔学会高级研究员、河北省散文学会会员。出版专著5部，发表各类新闻报道数百余篇。

作者：张立宽

编 辑：肖平