| 张素菊：一只木箱子的荏苒岁月 | |||
| 煤炭资讯网 | 2019/11/20 21:16:15 散文荟萃 | ||
|
在我家里，有一只木箱子，它小小的个头，暗红的颜色，长半米左右，宽和高40公分上下。至今，它已经陪伴着我走过了30多个年头，曾经明亮鲜艳的色彩已经随着岁月的风蚀变得暗淡无光。 13岁那年，当我第一次离开父母到10公里以外的十里初中读书时，父亲亲自动手为我加工了这只木箱子。由于父亲不是木匠出身，只能尽自己最大的努力，用极其简单的工艺把几块木板组装而成。因此，这只箱子单从“长相”上看略显笨拙，放在那里有点敦厚的感觉。但是，擅长写字绘画的父亲却拥有一身精湛的油漆手艺。这一手艺曾在上世纪七八十年代那个“刨花香里裁方圆”的自制家具时代也算是小有名气。所以，这只笨笨的小箱子经过父亲灵巧的一番加工，倒也增添了几分姿色。 开学的前几天，母亲就开始忙乎了，又是缝洗衣服，又是置备干粮、咸菜等等。其实，在那个缺吃少穿的年代，我们的干粮主要以玉米面饼子为主，咸菜则是一瓶咸豆、闷菜丝或浆水菜而已。待母亲把所有该准备的物品全部准备齐全了，上学的日子也到了。曾清楚地记得，开学前的头天晚上，母亲在昏暗的灯光下围绕着那只木箱子忙前忙后地为我收拾行李。年幼无知的我体会不到父母的担忧，只是一边听着父亲絮絮叨叨的嘱咐，一边看着母亲不停挥动的双手，把那个原本空空的小木箱子塞得满满的。 开学那天，吃过早饭，父亲第一件事就是把那只小箱子搬到院子里，拿一块布把箱子的上上下下擦拭得干干净净，在清晨的阳光下泛着亮油油的光。仍然放心不下的母亲则会重新打开箱子认真盘点一番，确认该放的东西全部放进去了才安心上锁，然后把钥匙用一根红头绳系住挂在了我的脖子上。送我上学的交通工具是自行车。为了保护好箱子，父亲先在自行车的后座上垫一块硬纸壳，然后再依次放上箱子、被褥等其它物品。最后，父亲用一条长长的绳子前绑后绕，反复多次，直到箱子牢固了才带着我上路。 当时的乡村公路都是土路，坑坑洼洼，不是上坡就是下坡，如有看似平坦的路段，也是一层厚厚的浮土下面埋着大大小小的石头。所以，载着沉沉的行李，大多数时候我和父亲只能推着自行车走。一路上，会遇到许许多多和我一样带着行李赶路的家长和孩子。有的赶着平车，有的用扁担挑着。那颤颤巍巍的扁担一头挑着铺盖卷，一头挑着箱子，伴随着嘎吱嘎吱的声音，在家长们的肩头划出一道道既规律又有节奏的弧线。但不管何种上学方式，一床铺盖、一只小木箱子构成了那个年代外出求学寄宿生的标配。 到达学校，父亲忙前忙后办理完新生报到的一切手续后，就该安排我的住宿了。我们管宿舍叫“斋房”，所谓的斋房只不过是三间坐北朝南的平房而已，房子里的南北两侧共有两排长长的通铺。来得早的学生已经占据了采光较好的位置，父亲则为我挑选了一块靠墙的地方，说是在家靠娘，出门靠墙。然后依照别人的样子，把褥子折叠成不足半米宽、窄窄的一长条铺到了那张长长的通铺上，箱子则放在相对应的床铺下方。出于防潮考虑，父亲不知从哪里找来了两块砖头，蹲在地上，弯着腰，在昏暗的光线下，先把砖头左右比划一阵，感觉平实了，才把那只沉沉的小箱子小心翼翼地放上去。把箱子安顿好以后，父亲总算是忙完了，他如释重负地擦擦额头的大汗，脸上绽放出了会心的笑容。临行前，父亲不忘再次扭过头来，指着那个箱子重新叮嘱一番：干粮、咸菜没了捎个信，记得锁好箱子，拿好钥匙…… 随着同学们的陆续到来，这张长长的通铺上很快就铺满了花花绿绿的各色床单被褥，通铺下面则放满了大大小小的各色箱子。从此，这只小小的木箱子就成了我忠实的伙伴，日日夜夜陪伴着我在这个陌生的环境里开始了全新的生活，每当我看见它，就如看见家中慈祥的父母。 那时学校的伙食不太好，每天的饭菜基本上都是用玉米面和小米做成的糊糊，每周吃一次馒头或饸饹算是改善伙食。学校也没有固定的就餐场所，每当我们拿着饭盒排着长长的队，在大大的灶台边打上饭以后，都纷纷回到各自的宿舍，从箱子里拿出咸菜，三个一群，五个一伙蹲在宿舍门前的空地上吃着。不过，谈笑之间，你尝一口我的咸菜，我尝一口你的浆水菜，倒也给单调无味的饭菜增加了一丝别样的滋味。 当然，那只小小的箱子里牵动着我们心旌的还有“干粮”。干粮对于当时的学生来说，用一句话来形容最为贴切，那就是：箱里有粮，心中不慌。下课铃一响，我们奔出教室，第一个目标就是回到宿舍打开箱子，抓起一块干粮满嘴溢香地吃着，那个满足、那个幸福不知驱赶、消除了多少学习的疲劳。 按照学校的规定，我们两周才休息一次，在此期间，如果谁的干粮早早就吃完了，那只能“望箱兴叹”了。不过，在这“箱空粮尽”的关键时期，足以考验一个人的哥们义气，常有慷慨解囊者会把干粮分享给和自己关系要好的小伙伴儿。现在回想起来，那些当年睡过大通铺的“室友”们是否也像“扛起枪、下过乡的战友或知青们一样， 彼此之间有着一种特殊的情感。毕竟，环境在造就人的同时，也给这一代人留下了那个时期特有的精神财富。 三年来，这只小小的木箱子就这样周而复始地在空了、满了，满了、空了的变化中陪着我度过了初中时光。箱子里的干粮也随着改革开放以来，人们生活的日渐好转，由玉米面饼子变成了黍米面和白面混合做成的干馍馍，再到最后的纯白面干馍馍，学校的伙食也大为改善。在以后的求学生涯中，学校统一配置的铁皮柜子既整齐美观，又给 所有的家长和学生带来了方便。曾经的小木箱子就这样完成了一代人的历史使命，慢慢地退出了历史舞台。 直到1995年，大同煤校毕业后，这只小木箱子再次被父亲送上了通往晋城的班车，代表着父母的关爱，跟随着我来到了晋城矿务局。自此，无论我过着单身生活，还是结婚成家，这只箱子始终像一位忠实的老朋友陪伴着我。当然，它的职责已经不再是守住我的温饱底线，而是在荏苒的岁月里和我共同守候着那一段刻骨铭心的时光记忆。
| |||
声明：本网站新闻版权归煤炭资讯网与作者共同所有，任何网络媒体或个人转载，必须注明“来源：煤炭资讯网（www.cwestc.com）及其原创作者”，否则本网将保留追究其相关法律责任的权利。转载是出于传递更多信息之目的，若本网转载有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系（本网通讯员除外），我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：1017016419@qq.com