| 王金启：兰 桥 | |||
| 煤炭资讯网 | 2023/10/17 15:23:31 小说、故事、杂文 | ||
|
序言 有的人蝇营狗苟地活了近百年，只争得了一身骂名；有的人生命虽然非常短暂，却让人难以忘怀。有的人风风光光很多年，人们内心未必真正尊敬他；有的人踏踏实实很卑微，很多人内心却对他充满敬意。人这一辈子，能有几个真正知根知底知心的朋友，每个人心里其实都有一杆秤。 今年国庆前夕，突然接到爱人打来电话，说我村里的兰桥得了肺癌，病情十分严重。兰桥得了肺癌？我简直不敢相信这消息是真的，他身体那么健壮，而且那么能干，今年春节期间我回去的时候看到他还是高高大大、健健康康的，怎么突然就得了癌症？多么残酷的现实，多么无情的命运！当我确信他已经得了癌症的时候，我的心好像被针刺了进去，非常难受。我和兰桥这几十年的交往就像翻开了一部旧书一样，一页页一篇篇地在我脑海里翻来覆去汹涌澎湃，无数已经发黄的回忆仿佛就像发生在昨天，让人怀念，让人感慨，让人百感交集。 一、天真少年 兰桥小时候，由于假叔假婶子非常能干，家庭属于中上等的家庭。他上边有一个姐姐叫秋云，下边有两个弟弟兰群和兰福，还有一个妹妹叫兰英。兰桥的少年时代虽然贫穷，但我们并不觉得有多穷，相反由于年幼无知，我们还觉得很幸福。 兰桥从小就长得眉清目秀，性格好强，而且有力气，重感情，讲义气。 我和他在一个村子里长大。我家住在西头，他家住在中间，他经常到我家里玩。那时候我们还都是顽童，好多做人的道理根本啥都不懂，我们就在一起玩泥巴。我们河南豫东平原有一种泥叫做胶泥，这种胶泥比一般的泥土结实，吸水性强，越揉越软，适合做陶瓷制品。但我们那个时候只知道疯玩，挖胶泥，揉胶泥，摔胶泥，光着脚丫，踩在沙土上，满身都是泥土，玩一天下来看上去像个泥猴，老家的大人有时候就会带着责备的口气说：“看还能露出皮不？”那时候的我十分害羞，见了生人或者大人一般都沉默寡言，很少说话，但我在兰桥跟前，就非常自在，想说什么说什么，有时候还会滔滔不绝。小时候在一起究竟说了些什么至今全部都忘光了，但是我们在一起踩沙土、比脚丫大小、还有玩胶泥的事情至今还记得。 那时候我姥姥带着我在老家生活。和姥姥关系较好的几个老奶奶分别是学奶奶（万良叔的母亲）、二奶奶（建华的母亲）、明奶奶（实际上我应该叫她老奶奶，是老爷爷王明的夫人），榜奶奶（建华的大娘），还有一位就是兰桥的奶奶。兰桥的奶奶脸上有很多雀斑，我们老家人爱起外号，都在背地里叫她麻得。麻得奶奶那时候和娃得大爷生活在一起。有一次，她家的羊被墙头砸死了，那时候基本上农民不会去卖掉，都是吃了。有一天姥姥带着我去她家玩，她拿出两块羊肉让我吃，我其实非常馋，恨不能喉咙里面伸抓着钩，但表面上我却坚决不要，因为我姥姥经常教育我到别人家里不能见啥要啥，随意要人家的东西。那时候是一个物质非常匮乏的时代，啥都缺，连基本糊口的粮食都不够吃，更何况其他东西，吃肉是非常稀罕的事情。至今还记得每一次妈妈买了肉，煮肉的时候我是使劲加柴火，拼命拉风箱，把锅烧得开的直冒烟气，好几次掀开锅盖，用筷子扎一扎，看肉熟了没有。只要基本上熟了，姥姥和母亲总是拿个碗，给我捞出两条肋骨，让我先去啃骨头上的肉，那时候的孩子恨不得把骨头都吃了。麻得奶奶使劲给我，我就是不要。姥姥最后说，恁奶奶给你，就接住吧，我还是不要。其实我的口水都快流出来了。这时候兰桥来了，我们就一块出去玩。在没有大人的地方，我就给兰桥说，我想吃恁奶奶家的羊肉，你去拿，就说是你想吃，可不能说是我要的，我害怕姥姥回家骂我。于是兰桥就到他奶奶家拿出两块羊肉，我们两个吃了。现在已经忘了有多香了，只是记得特别馋，特别想吃，越是得不到越是想吃。 记得那一年下大雪的时候，姥姥带着我在麻得奶奶家里玩。王长安老师踏着雪从王老家跑到王楼，挨家挨户问哪些孩子该上学了，姥姥就替我报了名，说明年春天开学，就可以上学了。 那时候的农村上学其实就像放羊一样，非常轻松，没有如今的功利主义至上的风气，老师兢兢业业，学生遵守纪律。和如今学校的最大区别是学生经常参加集体义务劳动。在学校经常劳动，学校之外更是劳动。农村孩子，那时候也没有更多的天空和视野，大家都觉得差不多，孩子们在农村的广阔天地虽然吃不饱穿不暖，却期盼着解放全人类，希望全世界都过上我们的幸福生活。兰桥和我也不例外，天天拾柴、薅草、拾粪，干一些力所能及的劳动。我和兰桥一起掏过鸟窝，捉过泥鳅，挖过莲藕，逮过鳝鱼，摸过爬蚱。我们还一起割草拾柴火。 记得那时候每天放学之后，不是拾柴火就是薅草，在劳动之余，我们几个小孩在一起做游戏，玩得非常开心。天真的我们逐渐因为情趣一致，而且特别讲义气重感情，变得越来越亲密。每一次遇到特别高的大树，都是兰桥和我上去，勾下来的干树枝和几个小伙伴平均分配；每次遇到砍不动的大树根，我们都让兰桥去砍。兰桥喜欢逞能，有力气，而且不自私，深得我们几个小伙伴的信任。有时候，我们也一起去池塘里游泳捉鱼，每到这时候，兰桥都是特别勇敢的孩子。只见他衣服脱光，扑通一声就跳进了水里。我们经常爬上四五米高的柳树上，往水里跳。记得我们家乡前边有个大池塘，里面种满了莲藕，我们就会在里面摘莲蓬，挖莲藕。最有趣的是在泥巴里挖泥鳅和鳝鱼，兰桥在这方面是行家，一个是有劲，一个是手快，经常是别人捉不到，他捉到了，别人没有劲了他还有使不完的劲。他捉到泥鳅和鳝鱼，大部分都给了别的小伙伴。有一次他抓住一条鳝鱼，还被鳝鱼咬了一口。我们经常找一张纸，把鳝鱼的血抹在纸上，据说在哪里碰着流血的时候把纸贴上就可以止血。不管什么时候，兰桥都是喜欢多出力气，捉到的泥鳅和鱼经常分给大伙，一点也不小气。 记得兰桥上三年级的时候，我上四年级。那时候农村刚刚开始用机器磨面吃，有一次在村东头大队牛屋里打面，我和姥姥都没有去，兰桥就帮我家的面给打好了。他给我们送到家里，还在面口袋上面写了两个字“金启”。我见到他后觉得兰桥写的字还不错，夸奖了他几句，至今还记得那字写得非常工整。 有一段时间，我经常去兰桥家，就在他家锅台旁边，一边烧锅，一边听他爸、叔叔给我们讲故事。有一次假叔拿出一本没头没尾的繁体字《西游记》给我们念，我们都听得入了迷。现在的我认识很多繁体字，与那时候翻看那本《西游记》也有关系。假叔年轻的时候有点学问，喜欢看书，他经常看一些小说。农村人认为他不好好种地，是一种懒。有时候为了看书，还经常和假婶子生气，假婶子就骂他懒。大部分时间他们是和谐的，假婶子要比假叔能干。 我们和村里的小孩还一起玩过过家家，模仿成年人结婚。由于兰桥长得不错，兰桥就扮演新郎，村里一家亲戚的女孩扮演新娘。 每到夏天，我们经常一起捉老包虫喂鸡，还一起去摸爬蚱。有很多次，兰桥摸到的爬蚱都是给我，他一个也不要。我有了什么好吃的，自然也是第一个想到给他留一点。那时候真是太穷了。记得有一次我妈妈买了一块二三斤的肉，放在家里准备中午吃。我们几个小伙伴见了，都馋得流口水。于是兰桥和我就用刀割下来一小块，用细铁丝穿起来，跑到家后，烧了一堆柴火，烤肉吃。肉的味道如何现在都忘记了，只记得我们一起玩得无忧无虑，非常高兴。还记得有一次我家做肉吃，我就给他们几个小伙伴每人留了一小肥皂盒的粉条加了两片肉，等他们来我家，让他们吃，他们吃得特别香。有一个孩子一口就把那肥皂盒里的肉和粉条吞了下去。那个时代真的啥都缺啊！还记得有一次兰桥和我们几个小伙伴在前边坑里捉鱼，最后捉到一条一斤多重的鱼，兰桥、新运、留栓和我都高兴得不得了，拿到我家厨房。我们几个煮了好长时间，最后几个人狼吞虎咽风卷残云地吃了，都没有品出啥味道。捉鱼的时候，兰桥是最卖力的。 每到收麦季节，整天汗流浃背。我们有时候能够得到几粒糖精，都会高兴得不得了。兰桥有的东西，只要我要，他都舍得给我。小时候我们村东头有十来亩杏树林和桃树林，我们有时候也去偷着吃。记得桃树林里还有一种四方形的蟠桃，是我们最喜欢的。有一次杏树林的杏已经收完了，我们几个小孩去杏树林里找寻剩下的杏。我们几个把一个杏树林都快找完了，也没有找到一个杏。正在这时，兰桥发现一棵杏树上有一颗杏，藏在叶子后边，平时很难发现，风一吹那颗杏露出来，被兰桥发现了。就是那棵杏长在树顶上，非常高，我们都说勾不着。兰桥不相信，很利索地爬上树，又让小伙伴给他递了一根棍，把那棵黄中透红的杏勾了下来。其实我们几个小孩都很馋，但我们却都很谦让，谁也不舍得吃。最后还是兰桥硬把这颗杏塞到了我手里。多少年了，一想起故乡那片杏树林，我就能想起兰桥爬树的样子，想起他对我的感情。 二、深深的思念 我上初中的时候，跟着姥姥离开了老家，去了父母亲工作的陕西铜川王石凹煤矿。 那时候的我们只有十一二岁，既不懂得表达互相的感情，也不会表达那么多的感情，也不会想到人的命运和思念等等。那时候的我们土生土长，憨厚、真诚而且朴实，简单、厚道而且踏实。 原以为和兰桥分别之后，我们很快就会见面，谁知道从分别之后，只有我在回老家的时候才能见上一面。 刚刚离开老家的时候，我对老家的亲人和朋友充满了思念，经常想起兰桥，还有村里的几个小伙伴。每次看一场电影，也想和他们一起分享快乐。 由于上学期间，功课忙，慢慢地就把精力集中在学习上了。随着时间的推移，故乡渐渐成了模糊的背景，故乡的一切也距离我越来越远。但在我的内心，始终没有忘记那些慈祥的老人、那些呵护过我的亲人，那些我们一起嬉戏的小伙伴。特别是兰桥，我总是常常想起他，不知道他变成了什么样子。但在我心中，他还是一个眉清目秀重感情讲义气的少年。 我常常想起故乡和亲人，也常常想起我的小伙伴。 在我初三的时候，我叫上了几位同学，一起到王石凹邮局，把我缠着父母亲给我订阅的杂志二十五本《儿童文学》和《少年文艺》分成五部分，寄给了家乡的小伙伴，其中一份就是给兰桥的。那时候通信也不方便，寄回老家后，一直没有问过。直到我上大学后回老家才问起他们收到书的情形。 我上大学以后的一个寒假，回到老家，我和小时候一样依然十分害羞。 有一次我去兰桥家，兰桥拿出一张我的照片，给我说他一直保存着。有时候想你了，就拿出来看看。我当时并没有多在意，现在回忆起来，我才明白，兰桥的心里其实也在思念着我。 那时候有几家人去走亲戚，请我去背篮子。我们村里，我只给两个人背过篮子，一个是留栓，一个就是兰桥。我们那里的风俗，就是未结婚的新女婿去老岳父家走亲戚，必须有个年龄相仿的人帮助背着礼品，叫做背篮子。背篮子其实也不用背，就是一个陪客的人，陪着人家新女婿去走亲戚。我看着年轻力壮的兰桥，想起来我们的许多童年往事，心里替他高兴，但是却说不出来。年轻时候的兰桥，就像小说《水浒传》里的武松，身体矫健，勇武有情怀，重情义。那时候的我也正是豪情万丈，不知道天高地厚的年龄，总是很浪漫地想着未来。 后来随着生活的辗转变化，我们联系越来越少，没有想到，时光是那么匆匆而过，一转眼竟然三十多年过去了。三十年的时光有多漫长，一天天的是多么艰辛；三十年的岁月又是多么短暂，当我们蓦然回首，仿佛一切都没有来得及细品，就已经过去。 有时候我就想，如果我们在某地火车上偶然相遇，我会不会认识兰桥，兰桥会不会能认识我？虽然联系很少，但我知道，我们的内心其实并没有距离。我想念他，他一定也想念我。为了各自的生活，我们都在经历着自己的经历，完成着自己的任务和使命。 距离让我们各奔东西，时间让我们渐行渐远。他在故乡，我在异地。多少年了，仍然难以忘记。 三、人到中年 谁知三十多年后，因为各种原因我回到老家农村，竟然变得一穷二白，十分落魄。2005年我回去的时候，也是我人生最低谷的时候。父亲因为工伤事故已经去世，母亲多病，把农村的房子重新盖了一下，花了几万块钱，生意也做得一塌糊涂。那时候的我心情根本好不起来，情绪非常低落。兰桥那时候也处于低谷期。由于和村里很多人关系没有搞好，生活也过得十分不容易。我们虽然环境不同，经历不一样，但我们仍然像过去一样，互相帮助，我们的友谊和感情没有随着时间的流逝而褪色。 时间已经相隔了三十年，我们仍然一见如故。虽然我们都经历了无数的风风雨雨，脸上也印上了岁月沧桑的皱纹，但我们好像并没有隔膜。我们的心依然相通。 我回到老家的那年，兰桥家还住在两间瓦屋里，条件很差。他家的前后邻居都盖起了两层楼，唯有他家房子低。后来我听他讲了原因，明白了他这十几年的不容易。但他却表示，一切都不可怕，慢慢都会变好的。他说，只要你有事，只要我能帮忙的，我绝对尽心尽力，没有啥说的。 记得有一次我家要办幼儿园，急着用钱，兰桥就把他全部的急需6000元钱全部交到了我手里。那时候他大伯娃的大爷虽然已经八十多岁了，但头脑清醒，说了一句至今我还记得的话，他说：“恁俩从小光屁股玩大的，谁的心眼脾气咋样，都知道。”在最低谷的时候的讲义气才是真义气，真感情。 我曾经说我盖房子没有地方，兰桥一指他家坑边的一块地，说：“你要用，都给你！”后来虽然没有用他的地，但有这句话，足以温暖人心。 后来买农药买种子，兰桥经常帮我家买。我家有活，他也经常帮忙干。有一次我家卖布头需要一辆三轮车，是他跑到虞城县帮我赊来的，并保证在收麦之后给人家还钱。 现在的农村早已经不是原来的农村了。过去摸爬蚱，主要靠双手和眼睛。现在摸爬蚱，有手电，有矿灯，爬蚱出来了几乎无处可逃，现在的农村人不管搞什么，只要与经济一挂钩，几乎都是毁灭性的。爬蚱的命运和其他动物一样，非常可悲。我和兰桥几年前摸过两次爬蚱。一次是夜里下着大雨，我们两个一共找到了几十个爬蚱，还有十几个刚刚出壳的嫩知了，兰桥还像我们小时候一样，一个都没要，全部都给了我。还有一次是一天晚上，我们两个从村西头一直找到村东头，也找到了几十个爬蚱和嫩知了，也是全部都给我了。这些点点滴滴的事情，让我想起很多值得纪念的往事。我在摸爬蚱的过程中，想起很多老人，很多远去的亲人，很多难忘的回忆。 回到老家以后，我和兰桥还去挖过一次洋姜，我们两个挖了很多。回来后，给了村里人一些，我们两个人要了一些。 这几年，我很少在家，不管他有什么好吃的好玩的，总是给我家送些，从来没有吃过独食。兰桥曾经是一个包工头，他在打工过程中充分表现了他讲义气有情怀的人格和人品。他知道我从来没有打过工，对我很照顾，这样有几个打工的就和他闹意见，也和我合不来。在给上海一家三层楼搞建筑的时候，一个打工的农民把人家的砖瓦总是故意摔碎，而兰桥总是把砖瓦一块也不摔碎。他站在三层楼很危险的地方，一只手拉住窗户，一只手接住砖瓦，再把砖瓦传递到窗户里，运到地面。另一个打工的农民，却毫不爱惜人家的砖瓦，为了省力气，总是把砖瓦一摔了之。我们都看不惯他，后来就和这个人分手了。记得那时候打工每人一天给一盒烟。我不抽烟，总是把人家发的烟送给兰桥。那时候打工很少吃肉，主要是钱紧张舍不得买。有时候兰桥买了肉，就让我吃。我们还经常去买肉皮吃，南方人把肉皮做得非常好，色香味俱全，兰桥经常把自己的肉给我吃。 在打工过程中，兰桥踏实肯干，爱帮助人，却经常被老板算计，有时候也会遭遇很多坑害。可以这样说，中国的民工打工史，是一部饱含辛酸充满血泪的历史。在火车站和汽车站，有骗子，有歹徒，甚至有犯罪的警察和歹徒结合起来欺压盘剥农民工；在工地上，没有保险，没有保障，条件艰苦，环境恶劣，酷暑严寒，这些都可以克服，最残酷的事情是干完活了要不到工资！哪一个打工者几十年的历史回忆起来都是无数的辛酸，无数的磨难！ 随着时间的推移，我们都在为生活奔波。 我听村里人说，他曾经给村里很多家庭帮忙，由于脾气倔强，很多时候出了力，也并没有赢得人家的感激。他非常倔强，又很硬气，总想靠自己的双手改变命运，却无法适应当代社会的生存环境。 他虽然干过很多重活，但挣到的钱却总是不够支出。 他有两个儿子，都非常孝顺。他为两个儿子都盖起了楼房。 村里有些人对兰桥并不喜欢，但也有人内心对他非常敬佩。记得十几年前，村里的一位老人李文牛还活着的时候曾经说过，兰桥这个人既热心又舍得，对人最讲义气。就连方圆十几里内，也有很多外村人，谈起兰桥，也对他充满敬意。 兰桥这个人一生从来没有向命运屈服过。再苦再难的事情，只要找到兰桥，兰桥总是说：“怕啥？没事儿！” 虽然他吃过很多苦头，遭遇也和别人一样，经历过很多磨难，但他始终坚守着他做人的准则。越是艰难的事情，他越要冲在头里，喜欢干重活，干别人干不了的活。他不是出风头，他喜欢在他力所能及的地方帮人解决困难。 他不服命运不服人。为了改变命运，他一边养猪，一边打工。前几年，他在打工的时候，一只手受了伤，十分严重。治疗了好几个月，才慢慢痊愈。 这几年由于疫情影响，我很少回家。每次回家了，总要见上一面，互相说说近况。 去年过年，只回家了三天，我们见了两次，他总是操心着二儿子的婚事，头发也稀了，牙也掉了几颗。他站在二儿子的楼前，虽然身材高大，但明显地胖了，而且满怀心事。他又不喝酒，我们两个经常默默地坐着，一坐就是很久。 我知道他很有风骨，也很硬气，他不愿意低下自己高傲的头颅。 我的内心充满同情，却没有能力帮助他，但我却深深理解他。 现在的大多数人，都很势利。在你得意的时候，锦上添花；在你低谷的时候，冷漠无情。真正雪中送炭的有几人，真正始终如一的又有几人？ 兰桥这个人很爱面子，总想活得要强。但是残酷的现实让他很难实现自己的理想。有时候我看到他站在风中发愁的样子，真的替他很难过。 他这辈子，经历了很多不幸的事情。他已经变得很坚强，但他的心愿未了，他追求的盼望的生活一直没有实现。他非常不甘心。 四、梦中的兰桥病好了 前几天，他在病床上，我和他视频，他还说：“我有钱，我什么也不怕！”我安慰他要好好吃饭，配合治疗，过一段时间就好了。但愿上天有好生之德，能给兰桥一个较好的结局。 我想起很多很多往事，有些能写，有些不能写。但我听到兰桥得病的消息的时候，我真的很难过。 在得知他有病的消息之后，有一天中午我睡午觉，忽然就梦见我住在老家的老院子里，感觉兰桥突然就从我大伯家院子里来到我家。我一看见他就非常惊喜，急忙问：“你出院了？你的病好了？”他笑着说：“好了！”说句心里话，梦中的我就像我有病好了一样，心里的一块石头落了地，又像内心十分喜爱的珍宝失而复得了，我内心不知道有多高兴。 我从梦中醒来，心中十分惆怅。我知道，人生很多事情，你盼望的可能常常与你的愿望相反；梦里的事情，总是和人们的愿望不一样。我忍不住流下了眼泪。我深深地感到伤心。兰桥这一生，从来没有享受过生活，他不太吃肉，也不喝酒，更不会赌博玩女人。他只知道拼命干活，他以为努力就能改变命运。实际上，他已经非常努力了，但他的命运并不如意。我只能在心里为他祈祷，但愿他的病能好起来，过年我请他吃好肉喝好酒。 我这辈子，交往的人不多，成为知己的人更少。兰桥和我，尽管环境不同，文化不同，命运不一样，但我们的内心相通，满怀真情，虽然遭遇无数风风雨雨，依然初心未改，依然坚守真心，我们两个属于肝胆相照的人。
| |||