看着新来的同事玻璃杯中泡的茶，我好奇地问，“喝的什么茶啊？”“折耳根茶”同事轻轻地答道，顺手放了一点在我的水杯中，“尝一下吧，是我母亲从老家寄过来的。”端起水杯喝一口，含在嘴中品一下，有股鱼腥味，慢慢咽下，嘴巴中还是飘着淡淡的鱼腥味……

        同事对我讲，小时候每当炎暑酷热之时，他的母亲都会冷一大杯折耳根茶等他回来，到重庆后的第一个夏天来临之际，他就收到了母亲寄来的折耳根茶。有次回家他告诉母亲城里有的是好茶，以后就不要那么辛苦给他寄折耳根茶了。他不让母亲寄折耳根茶本想是不让母亲那么辛苦——母亲要在夏天来临之前跑到田坎边一根一根地把折耳根挖出来背回家，再一根一根地洗干净放在大篮盘里晾晒干之后用布包包裹好，然后还要再赶五六里地的山路到邮局把折耳根茶寄给他，更难为母亲的是母亲不会写字，到了邮局之后还要找人帮忙代写，他知道母亲因为这遭受过别人的白眼，他不想让母亲受委屈。他的好意却让母亲伤心不已，母亲哽咽着对他说，“你长大了，妈没有什么能为你做的了，唯一能做的就是每年天热之前给你寄点折耳根茶了，难道你连这都不让妈为你做了吗？”他说他从来没有看到母亲那么伤心过。从那以后，每年夏天到来之前，他都要早早地给母亲打电话让母亲给他寄折耳根茶，每次母亲听到他说要折耳根茶就会非常地高兴……

       想想自己，原来每年秋天母亲也会寄一包红枣和花生给我，因为母亲知道我有贫血的毛病。记得有一次，在工地待的时间比较久，母亲寄到单位的红枣和花生我一直没有吃到，母亲就又寄了一份到工地。后来母亲慢慢变老了，行动也不是很方便了，我不想让母亲再为我辛苦操劳了，就打电话告诉母亲，“……家乡的红枣和花生在重庆的超市很容易就能买到，明年秋天就不用再给我寄红枣和花生了……”但第二年秋天母亲却固执地依旧寄来了红枣和花生，我就假装生气地对母亲讲，“你怎么又寄红枣和花生来了啊？我这买的红枣和花生比你寄的那些好多了……”之后，母亲就再也没有给我寄过什么东西了，当时我还为自己所谓的“孝心”暗自高兴了好长一阵呢，却不知已将母亲的心伤透。