那年暮冬，妻子做了手术，躺在医院的病床上，我每天给她端汤送饭，陪她读报聊天，耐心等着痊愈，好回家过年。
这天病房又住进一个姑娘。新来的姑娘很漂亮，但目光呆滞，表情木然。她母亲不安地开导她：“春春，你要哭就哭吧，别老是这样憋着，啊。”姑娘不说不闹，不动不哭，眼睛直勾勾地盯着天花板，似乎要把洁白的天花板看出个窟窿，直至某个无边无际的地方。

      妻子用眼光示意我送些水果过去，春春母亲就说些感激的话。我询问她的病情，春春母亲看了看我们，叹了口气，没有回答。不断地有亲朋好友到病房来看望妻子，妻子每次都让我把东西分些过去，春春母亲就又说些感谢的话。有时也有春春的亲戚来看她，可春春姑娘还是那样子，像个植物人，不吃不喝不哭不闹，靠输液维持生命。
那天妻子说想吃点清炖的鸡汤，我坐车到“坛坛香”给她买了一坛。出了店门，空气中飘过一阵梅香，寻香而望，只见一群村妇正当街叫卖一枝枝梅花，红的黄的白的梅花将这飘雪的冬天搅出一丝丝生气。我立即奔过去给妻子买了一枝红梅，打算带到医院去换掉床头瓶里快枯的百合。突然又想起那位春春姑娘，不知道她会喜欢什么颜色，犹豫了一阵，便为她挑选了一枝黄梅。

       我手持梅花跨进病房，放下鸡汤，为妻子换上红梅，又拿着那枝黄梅来到春春姑娘的病床前，她母亲慌忙用眼光制止我。可就在这一刻，我看见春春姑娘的眼睛转动了过来，直直地盯着那枝黄梅，眼里一下子涌满了泪水。不知哪来的力气，她猛地坐了起来，一下子跳下病床，向我扑来，口里大喊：“林林哥，你回来了！你终于回来了，我知道你不会丢下我不管的！”

      春春母亲连忙抱住她，慌乱地叫喊：“春春，你看清楚啊，他不是林林！不是林林啊，林林永远不会回来了啊。”我惊得愣在那里，半天回不过神来。待春春看清我不是她的林林哥时，她终于放声大哭，那哭声惊天动地。闻讯赶来的医生了解了原故后对我说：“真是歪打正着，你终于让她开口说话了，让她哭出声音来了，让她尽情地渲泄吧，不然她会疯的。”过了很久，在医生的安慰下，春春姑娘许是哭累了，倒头沉沉睡去。见春春安静地睡了过去，听着她少有的微微的呼噜声。那天下午，春春母亲终于告诉了我们她的病因：春春和林林青梅竹马，高中毕业后双双外出打工，今年回来修了新房子，腊月初八到镇上领了结婚证，准备年前办喜事。在返回村子的路上，春春见岩坎边有一株含苞待放的腊梅树，便央求林林去摘一枝带回新房。林林踏着薄雪攀上树枝，不知是太冷还是树枝太滑，就在林林伸手取腰间的小剪刀时摔下了岩坎。岩坎并不高，但林林的头磕在一块尖石上，送镇医院的途中去了，春春受了刺激，成了现在这个样子……