矿难。又一起矿难。在王家岭采访的日子里，白家兄弟走进记者的视线。

　　纯粹从新闻的角度来说，这实在是一个颇为典型的样本：兄和弟；在同一条巷道里，一个机头、一个机尾；一个逃生，一个生死未卜。他们和其他许许多多的人，同样是为了活着、为了生存，可活着，为何是这样的结局。

　　把白家兄弟的故事展现出来，不仅是想表达一种期盼，我们更想把那些“掘进尺度”、“任务目标”字眼涵盖的一串串骄人成绩的数字，与一起起矿难背后的数字——沉重的人命、一个个破碎的家庭，摆在一起对比。

　　发展是硬道理。以人为本，也是。可惜，现实总是粗暴而无奈地刺伤人眼。

　　像几个月来的任何一天一样，那天早上6点，天微微亮，白晋辉把摩托车推出院门，骑上去，发动着。紧跟在后面的哥哥白晋东随即跨上去，搂住弟弟的腰。摩托车就开出了家门。

　　但那天下午，只有晋辉一个人返回了家，失魂落魄，结结巴巴，半晌说不出一个完整的句子。

　　那天是3月28日。位于山西省乡宁县西坡镇王家岭碟子沟的王家岭在建矿井发生透水事故。当时井下作业的261名工人中，108人安全升井——晋辉是其中幸运的一员；153人至今受困——里面就有他的哥哥晋东。

　　1

　　矿井下，850米皮带输送带两头的兄弟。

　　白家距王家岭矿区十多公里，摩托车要骑二十来分钟。矿上早上6点半签到，到了就换衣服，然后队长召集大伙开会，报人数，再强调一下安全。7点整，工人准时下井。

　　时间很紧张，误了班要罚款，白家兄弟急着赶路，在车上没说一句话。下井时，同属4队的兄弟俩也沉默不语，一起走了800米左右。到机头时，晋辉停了下来，这是他的岗位。而晋东又往下走了850米，径直下到了机尾。

　　他俩每天就相距这850米的长度，在一条大约有十来度的斜坡上的皮带输送带两头各自工作。晋辉负责输送带机头处的开关控制。矿井掘进时开挖出的煤块不时被送出，有煤要运，就开，暂时没有就关。晋东负责把机尾处可能掉落下来的煤块装上输送带。

　　输送带两头各装有一部内线电话。有时晋辉会给哥哥打过去，问问下面的情况，有时晋东也给弟弟打一个，告诉他可以打开开关往上运了。

　　但两人从来没闲聊过。机器的轰鸣声、工作的紧张，都不允许。

　　这天从早上7点下井，一直到下午1点多，白家兄弟没打电话。一切正常。输送带一直在转动，修建中的矿井掘进速度很快，巷道深处的掘进煤被源源不断地送出来。

　　估摸着再有两个小时，就该下班了。晋辉想。突然，他看到别的巷道里有工人跑上来，边跑边喊，“快跑快跑，下面透水啦！

　　几乎是下意识一把抓起内线电话，晋辉摁下一串再熟悉不过的数字：“8065”，听筒里传来急促的声音“嘟嘟嘟……”挂了，再打，依然是占线的声音。再后来，什么声响都没了。

　　井下巨大的轰鸣声传来。那是水，顺着巷道四下涌散的水。

　　身边不时飞快地跑过工友，逃生时谁都会跑得很快。晋辉没有跑，“哥哥还在下面”，他顺着斜坡、拨开人群往井下去。

　　跑了没几步，只感觉一股气浪迎面扑来，接着就是一股逼人鼻息、掩人耳目的黑风。

　　什么都看不见了。

　　2

　　一家人站在矿区的半山腰上，看着井口处的救援场面，发呆的发呆，抽烟的抽烟，都不说话。

　　晋辉被迫逃了出来。

　　透水事故在巷道里涌起的黑煤粉尘烟雾，后来抽了好一阵才渐渐散去。

　　脱险后的第一件事，晋辉给调度室打了个电话，号码8000。晋辉对话筒里喊，下面透水了，水很大，我哥哥还在下面，快救我哥。

　　电话那头说，知道了，不用你管。

　　晋辉想起来要给爹妈打个电话。他拨通手机却结巴起来，“水，水，我哥……”半天没说清楚。慌乱中，他看到也在矿上打工的叔叔白来珍，把手机递了过去。

　　白来珍对53岁的大哥白来学说，矿井透水了，大侄子晋东还没见上来。

　　老白出门租了个车赶到矿上，却连一个拿事的也没找到。1点40出的事，到了4点多都没见到救护队。110报警电话也打不通。

　　老白的女人、47岁的高恩枝随后也来到矿上，对着井口，欲哭无泪。女儿赶来搀着母亲。众人在矿区到处游走，不知该找谁，不知该咋办。

　　第二天一早，白家一家人，还有同乡工友王有、郝东才的家属十来个人，继续站在王家岭矿区的半山腰上，看着井口处救援队员抬着管子往井下送、准备抽水的场面，发呆的发呆，抽烟的抽烟，都不说话。

　　空中飘起了雨点，众人仿佛没感觉到似的不知道避一避。直到天黑，才拖着腿，走了十来公里山路，回家。

　　3

　　他们正准备打几年工，攒点钱，让爹妈先给哥哥说个媳妇。

　　晋东、晋辉兄弟俩是山西省乡宁县枣岭乡兰涧村人。兄弟俩一个出生于1988年，一个1989年，相差一岁多一点。从照片上看，他俩模样挺像，个头几乎也一般高，晋辉1米79，哥哥略微矮一点，不熟悉的人不容易分辨开来。办身份证那年，派出所就把弟弟晋辉的生日农历五月二十四，写成了哥哥晋东的六月初十。

　　兄弟俩年龄差一岁，上学也差一年。2007年，晋东读完初三，去驾校学开车。这年，晋辉上完了初二，不想念普通中学了，去了乡宁煤炭学校上技校，学费一年两千多，家里有些负担不起。晋辉读了一年基础知识，第二年的技术学科没接着上。

　　晋东从驾校出来给别人开车，是拉煤车，先是当学徒工，一个月四五百元。晋辉到附近一家工厂打工，是洗煤厂，能比哥哥多挣一点，一个月九百多。

　　后来，山西煤炭行业整顿，不少小煤窑停产，兄弟俩在家待了一年多。

　　白家有五六亩地，种小麦，一年的收成够全家吃，不用再买粮食了。除了继续出去打工，家里没有别的收入。

　　这对兄弟还有两个姐姐，都出嫁了。他们正准备打几年工，攒点钱，让爹妈先给哥哥说个媳妇。

　　4

　　人生可以选择，但对他们来说，别无选择。

　　3月29日晚9时许，白家。出了这么大的事，亲戚们几乎都来了，炕上、炕下，都挤满了人。窑洞里萦绕着呛人的烟味。

　　白家的窑洞箍了有八九年了，洞顶裂开一条大缝，中间用一根杠子顶着。炕对面的墙上贴着“福星高照”、“恭喜发财”的红色条幅。

　　晋辉把手插在裤子口袋里，面容平静，透出一丝无助，音调低沉，似乎有些恍惚。他模样清秀，高高的个头，浓密的黑发，是个帅小伙。他从墙上的相框里抽出一张哥哥晋东的照片，是个身穿白西服的小伙，和他很像。

　　去年阴历八月十五后第4天，晋辉经人介绍，先去了王家岭矿区打工。到了阴历十一月二十八，晋东也到了矿上。

　　签合同时，晋东、晋辉都在乙方处签下各自名字，又在姓名处摁个通红的手印，两份合同，全都交给甲方——晋辉甚至有点说不清甲方的简称“中煤一建63处”。

　　矿上的工资按天算，一天76块钱，但是得做够第二月的工期，才付第一个月的工钱，总是“压一个月”。

　　尽管对此有怨言，但他们接受了。

　　晋辉早上7点下井，一直要干够8个小时，等着下一班的工友来接班。8个小时内，不上来吃饭，矿上也不派人送饭下去。可以自己带点吃的，但一般没人这么做。几乎所有人都是不吃不喝，干8个小时。

　　兰涧村村民在王家岭矿区打工的不止这兄弟俩。晋辉姑姑白英草的儿子也在王家岭矿上打工，“说是电工，但啥活都干呢”。45岁的叔叔白来珍在运输队，其实就是推矿斗车的。刚干了两个月，一个月挣1600多。

　　过去小煤窑比较多的时候，村里在矿上打工的人更多。现在煤矿整合，很多人因此都没了活计可做，在王家岭这个“国家的”煤矿里打工的，有八九个人。同村23岁的薛克峰就在王家岭矿区中央煤层岩石巷道工作，3月28日那天他是中班，不过有事请假了，没去，躲过一劫。

　　晋辉说，也知道下井危险，但总想着“国家的矿比较安全吧”，没想到会出这事。

　　至于说为啥不出门打工干点别的，一屋子人都说，“没别的经验，没别的出路，要打工，就是跟煤炭有关的”。

　　白来珍说：“不干这个，没别的活计，娃娃要上学、要养活家里人，都需要钱”。

　　就这么着，晋辉们在矿上找活干。他们的人生可以选择。他们的人生别无选择。

　　晋辉不知道哥哥当时会不会往两侧的高处跑，他不会游泳，现在只能等着把水抽干，等他出来。

　　夜已经很深了，一屋人陷入沉默。户外更是一片寂静。黑暗中，有个女人的声音不高，略微有点怯生生地说：“有什么好消息告诉我们啊，我们等着呢……”