编者语：文章向我们展示了陕北煤炭勘探开采的序曲，一个个鲜活的人物和场景向我们诉说着陕北苍茫大地走向腾飞的蹒跚脚步。陕北在物质和精神上的贫瘠让李焕政这样一心为民的领导者为改变贫穷、落后而呕心沥血、筚路蓝缕，这不仅是李焕政这样老一辈领导者光辉岁月的真实写照，更是陕北煤炭开发、陕北人民发家致富的一段波澜壮阔、催人奋进的时代进行曲。陕北煤炭的勘探开发再一次雄辩了两个道理：再荒凉的土地都不能抛弃，因为下面有着未知的宝藏；学会用发展的眼光看问题，做事情。一个人怎么能在平凡的人生旅途中活的庄严，那就要有敢为人先的勇气和行动，因为不是每个人都能“留取丹心照汗青”。时代在选择每个人，也在铸就每个人，高尚的情怀和敢叫日月环换新天的壮举始终在苍茫的人海中熠熠生辉，闪烁着不朽的光芒！

　　第一章 窟野河在煤海里流过

　　陕北：贫瘠而又富饶
　　陕北的土地，贫瘠而又富饶。
　　陕北的人，众多而又“匮乏”。

 
　　李焕政同志，早在1952年，十七岁的李焕政从西北团校毕业后就到榆林，直到1988年在榆林行署专员岗位上卸任，他在榆林工作了36年。刚出校门的李焕政血气方刚，主动要求到最艰苦的地方去，为老区的经济建设奉献自己的知识才学，奉献自己的青春年华，那是一个蓬勃向上、百废待兴的年代，那是一个一首诗、一支歌能使亿万人热血沸腾的年代。党的号召使一大批优秀儿女义无反顾地奔向了祖国最艰苦的地方。李焕政和时任地委书记的霍世仁同志，曾在各种会议上大声疾呼，千方百计地留住人才，因为榆林当时聚集了一批外地的知识分子，李焕政和地区的领导同志尽可能地解决这些知识分子生活和工作中的实际困难，一些有才能的，就大胆提拔到领导岗位上，一批知识型的领导干部在这个潮头上脱颖而出。

　　曾在榆林工作、生活了三十六年，他为开发神府煤田立下了汗马功劳。煤田开发之前的陕北，穷困，像幽灵一样困扰着这块土地上的人民，急切，焦虑，爬满了李焕政同志的额头，于是，他在大会小会上呼吁：“一定要改变这种局面，我们再不能心安理得当要钱专员、要钱县长了！”在主政榆林期间，他走了两步棋：第一步，北煤南气中轻纺；第二步，粮林草木遍山乡。他虽然离开榆林二十多年了，但榆林人民仍然在惦记着李焕政这个名字。

　　在李焕政的记忆中，《荷马史诗》曾描述过一场战争，几十万大军在攻打卡夫丁峡谷时，全军覆没。马克思曾把卡夫丁峡谷比喻为不发达国家向社会主义过渡的巨大障碍。 李焕政在榆林最初上任时，就遇到了一个棘手的“卡夫丁峡谷”——缺乏人才。 到神木去下乡，有个村办小煤窑，在煤田开发后，村办小煤窑的工人被招到附近的一个大矿上去了。他问了一个五大三粗的小伙子是哪一年出生的。你猜那个小伙子怎么回答，他说：“我爸知道”。再问得急了，他就说：“好像是下大雪那年”。在场的县、公社、村领导很着急，也很尴尬，一个嘴快的，可能是村上的领导，不是支书就是大队长，批评那个小伙子说，你回答的叫个啥，咱们陕北年年都下大雪，到底是哪一年，跑步回去问你爸去。

　　听起来是个笑话，但随行的人们很快就品味出一种苦涩。

　　还有一个真实而又悲酸的故事，比任何作家的虚构都要催人泪下。

　　1975年12月，陕北子洲县农村。

　　一队送葬队伍在村口出现。棺材旁边，一个披麻戴孝的妇女涕泪滂沱，哭得死去活来，在场的人受其感染，眼泪唰唰地往下落。 她是在哭自己的丈夫吗？不，她的丈夫还活着。晓得真相的人知道这是一口空棺。她是为苦难的日月哭，为自己不幸的命运哭。

　　悲哀的哭声混杂在咆哮的寒风和悲凉的唢呐声中，越发显得凄厉。 这个女人名叫张秀英，勤劳而善良，她怎么也弄不明白，为什么一家人拼死拼活劳作，还是填不饱肚皮。万般无奈之下，她与丈夫在被窝里一合计，下了决心，出外去谋生。从此以后，张秀英家的光景竟也活泛了许多，她在镇上给老人抓药时，给孩子买了几颗水果糖。不久，生产队发现了这个秘密，勒令她让盲流丈夫回到生产队参加劳动。可家里的一切需要钱呀，卧床的老人治病需要钱，柴米油盐需要钱，钱从哪里来呢？于是，张秀英，这个要强的陕北女人决定铤而走险，也是生活所逼，万般无奈呀！

　　勒令的期限到了，还不见张秀英的丈夫归队劳动。无产阶级专政的强大铁拳，让张秀英尝到了厉害。今天是全体社员大会，明天是青年会，后天是党团员会……批判走资本主义道路的黑典型张秀英，批判盲流分子的黑婆姨张秀英，火药味太浓，张秀英实在受不了了，她摸黑跌跌撞撞跑到邻村一个亲戚家与盲流在外的丈夫接头，想到连日来的屈辱，她披散着头发在丈夫宽厚的胸膛上，悲恸地哭。发泄完了，眼前的困境还要应付，于是，两口子就悄声细语，商量对策。

　　第二天，她便回去导演了前面的一幕，用一口空棺，将活着的丈夫送进了墓穴。直到打倒了“四人帮”，张秀英这个不识字的普通农村妇女，才在村头响响亮亮放了一串鞭炮，而后，扑到幽灵一样归来的丈夫怀里，放声痛哭。 听说了张秀英的故事后，李焕政当时落了泪，心如刀绞，万般难受。 拨去了人为的阴霾，并没有拨去这块土地本身的贫瘠，谁也没有这个回天之力。贫穷，依然像一个幽灵，困扰着这块土地上的人民。

　　据统计数字表明，自1949年至1979年，榆林地区吃国家财政补贴12个亿还要多。年年吃补贴，年年伸手向上要钱，地区向省上要，打报告要，到主管领导家里求情要，以至出现了不少要钱专员、要钱县长。以至于老百姓评价自己的父母官是否称职的标准之一，就是看你能要来多少钱。

　　面对如此尴尬的局面，李焕政和地委行署的班子成员深刻地认识到，既然榆林有煤，要彻底改变贫困局面，还得靠煤！榆林二百四十多万人民要靠煤炭致富，靠丰厚的资源致富。因而，在开发煤田的事情上，地区和县上的领导就得特别卖力，当然，这也是使命所为，否则，无颜面对老区人民！

　　1983年元旦那天，《榆林报》在头版头条刊登了一条振奋人心的好消息： 陕西省一八五煤田地质勘探队在榆林勘探八个月，已探明神木、府谷7894平方公里的范围内，煤炭总储量877亿吨，相当于铜川等四个煤田总储量的十多倍。 人们怎么也不会想到，在这片荒凉贫瘠的土地下面，竟然沉睡着一条与雄伟的万里长城同向延伸的黑色巨龙----形成于一亿四千多万年前的神府东胜煤田，这个横贯榆林地区的府谷、神木、榆林、横山、靖边、定边和内蒙西南部伊克昭盟的伊金霍洛旗、准喀尔旗、达拉特旗、乌审旗、鄂托克旗、杭锦旗及东胜市境内，面积为24573平方公里，煤炭储量2312亿吨。这个大煤田相当于我国五大露天矿之一的霍林河煤矿总量的十八倍，相当于五十个大同、一百六十个抚顺。勘探资料表明：陕北煤的储量最多而且最集中。

　　榆林人民具有光荣的斗争传统，明末，由王嘉胤、高迎祥、李自成、张献忠等率领的农民起义，推翻了明王朝的统治，闯王李自成领导的农民起义，被1948年东渡黄河前的毛泽东同志赞誉为“陕北农民的光荣”。1900年8月，榆林三边（定边、安边、靖边）爆发了义和团反天主教的斗争，一直延续到1946年三边解放，是中国历史时间最长的反教与反蒋斗争。

　　李焕政在这座塞外名城工作多年，与它的感情可以说是血浓于水。 陕北有煤海！李焕政作为榆林人民的衣食父母官能不高兴吗？ 神府有煤，对于榆林人来说并非什么石破天惊的稀罕事。当地人都知道，州府县志上也多有记载。笔者曾经查阅过当地的地方史志，据《神木县志》记载，清道光年间，县城川东永兴沟己成为冶炼作坊，当地群众历来就有自挖煤炭的习惯甚至用块煤砌墙垒牲口圈，遇到大雨在黄河中也可以看到被冲走的煤炭。神木、府谷一带的老百姓是居住在“煤海”里，是踩着金饭碗，过着穷日子，只是苦于没有人能够告诉人们，这里的煤炭到底有多少，怎样才能利用好。

　　有一次，李焕政正在一个乡参加会议。突然，有人没头没脑地跑进会场，带着惊喜的神色说，发洪水了，赶快去捞煤！乡长一听，要宣布散会。 这是干啥？正在开会哩，怎么能去捞煤？” 由于李焕政出面阻止，会议没有散场。但随后他便发现，参加会议的村干部交头接耳，显得心慌意乱，根本没有心思再开会了。 于是，李焕政又问乡长：“这是怎么回事？” 乡长说：“你不知道，这地方一发洪水，各村都是全家人出动拉煤，捞来的煤不但供自己烧，还能卖钱。” 李焕政听说是这么个情况，认为这是事关老百姓切身利益的事情，马虎不得，就说“那就散会吧。”乡长一宣布散会，人们丢鞋落帽，你拥我挤，出了会场。

　　这时候的会议室就剩下李焕政和乡长两个人，乡长对李焕政说：“走，咱们也去看看。” 李焕政和乡长一同来到了河边，当时的场面可以说是及其壮观。低沉的、轰隆隆的河水声，煤块在河水中的撞击声，人们惊喜激动的呐喊声和呼儿唤女的叫声，像浑浊的浪头一样此起彼伏，塞满了河流两岸。满河里是忙忙碌碌的捞煤人，凡男人几乎都是赤身裸体，浑身上下被泥巴糊得如同泥塑一般，只有一双眼睛显得机敏而有光。河岸边的人以家为单位，男人们下到水里去抓煤块向岸边推，女人和孩子们则将捞上来的煤块向高处抬。

　　过了一会儿，有人锐声喊叫：

　　“下边河湾里煤多得很！”

　　一声呐喊便是一道命令！岸上的人们向下游蜂拥而去。水里的人不上岸，他们像坐沙发一样，舒展自如地坐在水里，顺水向下游漂浮。

　　李焕政看见一个跛腿的男人，在河边一颠一颠的，双手甩得极开，幅度很大，步子却迈不到前边去。可是一走到岸边，他扑腾一声扑进水中便如蛟龙一般，游得极快，而且很有姿势，一副如鱼得水的自在样子。他最先游到了煤多的地方，就开始捞煤了。

　　几个小时的忙碌结束了。堆在河流两岸的煤一堆一堆的，摆满了整个河滩。女人们领着孩子回家去做饭，男人们穿上衣服，坐在自家的煤堆前悠闲自在地抽着旱烟，心里估摸着这一堆煤有多少份量。乡上的干部告诉李焕政，有两个壮劳力的家庭有时一次可以捞上万斤煤！李焕政这时才恍然大悟，心想难怪开会的人都坐不住了。一次捞这么多煤，确实是一笔可观的收入。

　　在神府一带捞煤，并不是当代人谋财的新路子。人老几辈子，住在河两岸的人，一旦发现洪水来了就去捞煤。
人们只知道煤是从山上冲下来的，不知道煤究竟有多少。如果当时告诉老百姓，神府一带地下全是煤，他们肯定会高兴得跳起来的。那里许多煤是露天的，只知道弯下腰拾一块就可以打狗吆羊，农民用煤块垒猪圈、做圈栏是经常的事情。正如1984年，新华社陕西分社社长冯森龄先生在《人民日报》头版头条所写的，妇女要做饭了，一边挑一只水桶，一边挑一个筐，一担回来，水有了，煤也有了。地下这么多煤已经沉睡了上亿年，应该叫它苏醒了，确实到了让它发光发热的时候了。

 

 

本网通讯员：马萌

编 辑：刘勋