住进新楼房 常想起乡下的老屋 老屋的栋柱 撑着父亲一个故事 父亲是老党员 父亲是老干部 想当年家里造屋 一根栋柱不够高度 乡亲为父亲把主意出 做屋是一辈子大事 房屋栋柱不能马虎 大队闲着几根好木 弄一根过来做栋柱 父亲连说不不不 我不能因为一根柱 让别人戳儿孙脊梁骨 父亲走过很多路 父亲吃过很多苦 父亲的话语很朴素 父亲最后的脚步 停在了老屋 我常常摸摸 父亲的栋柱 我常常看看 栋柱接上的那截木 在父亲的目光里 我的脊梁骨 硬朗而坚固