寒冷把秋天最后一页翻去
一滴雨带着冬的诚意
告诉我今天是立冬
我的车在路上奔跑
一边轮子是秋
一边轮子是冬
车轮下的路像拉链
拉拢了秋和冬的踪迹
几只狗在路旁跑来跑去
它们不知道今天立冬
也没觉察冬天的寒意
更不知道人心温暖的恶意

这些年吃狗肉
是多少人立冬的仪式
立冬对立又融合着
人与狗的关系
我喜欢乡下的狗
喜欢守家的狗
那些老和小占据的村庄
因狗的嬉戏和警惕
变得热闹踏实
乡下的狗
在追逐中瘦身
在撕咬中健美
我们用贪婪杀戮狗的忠诚
血淋淋的狗肉
温补我们的寒虚

立冬是寒冷开启的一张嘴
风中和路上的寒气
鞭子一样抽打我们的耐力
肾虚就气虚
气虚就心虚
心虚就人虚
立冬吃狗肉去
在狗温热的忠恳里
吃强吃健自己
但仅吃狗肉还不到位
还要消化狗身上
狗肉以外的东西
在立冬之际
人的聪明
就是用人的虚
吃掉狗的实