我一向以为，村庄的败落，是因为村里人去城市打工，农村人口迅速向城市迁移。

改变我这种看法的，是几个月之前的事，我去采写《一个女人的村庄》后，事实告诉我，这个村庄的败落几乎与城市化进程没多大关系。

这个叫乌树埔的村庄，位于广东潮安县磷溪镇。当我们走进这个村庄，显得分外冷静。在女人家门口的左侧，靠墙，放着一个石磨，上面落满了灰尘，这石磨应是她家的“古董”。石磨保留着，是不是保留着一种怀念？她的丈夫早走了，留下女人坚守这孤独的村庄。女人的房前是空阔的，离大门前不远处，有几块菜地，这是她种的。再往前有一口池塘。右边不远处是晒场，旁边是仓库，仓库早廊上吊着一台水车，这水车如今也算得上是“古董”了。整个村庄显得十分破败，有的房屋门没了，有的屋子已倒塌，厨房里的灶台依在，锅却没有了……

在我们这些城里人看来，这里空气好，环境也不错，适合居住，咋就成了一个女人的村庄？

随后我们来到了村委会，村妇女主任告诉我们，其实这个自然村以前有二十几家，100多人。1999年，一场霜冻，把村里的果树全冻死了，难以糊口，于是人们纷纷出去打工，陆续搬迁出去。她说，这个行政村有三个自然村，共1000多人，如今留守的也只有300余人。生活在这块土地上的人们度日艰难，不好糊口，就搬迁走了。

可见，乡村败落不能完全归于城市化，而是取决于那里的土地能不能让农民生存下去。 广东潮州 洪巧俊