在奥伊米亚康野外露营成功后，张昕宇展示被冻坏了的温度计。图/魏凯

　　废墟、不断发现的遗体，人们脸上扭曲的表情……这些，曾长时间在张昕宇脑子里闪现、冲击。

　　四年前，北京人张昕宇带着一支救援队，去了四川地震灾区。

　　回来后，自感生死无常，他整个人就变了。他决定换一种活法：不再想尽办法鼓捣着挣钱，而是开始满世界去探险，折腾人生。

　　他和他的朋友，去了世界寒极奥伊米亚康，去了非洲索马里。8月3日，他们还将启程前往乌克兰切尔诺贝利。

　　18岁读大学，问你理想是什么，你说环游世界；22岁读完大学，你说找了工作以后再去；26岁工作稳定，你说买了房以后再说；30岁有车有房，你说等结婚了再带老婆一起去；35岁有了小孩，你说小孩大一点再去；40岁孩子大了，你说养好了老人再去；最后，你哪也没有去。——一条流传较广的微博

　　亲历地震灾区，他整个人就变了

　　“要想开点，老想着挣钱有什么用”

　　张昕宇的人生，充满了“玩”的因素。

　　1977年出生的他，从小喜欢动手，玩航模、做小飞机。

　　因为爱玩，成绩不理想，小学时留了一级，于是遇上梁红。

　　初中时，他就跟梁红谈起了恋爱。但谈到现在，十来年了，梁红的身份还是他女朋友。

　　高中毕业，他跑去当了兵。1998年退伍后，他没要安排好的工作，自己做起了小生意，“其实，就是卖羊肉串，开小吃铺。”梁红则在一家公司做经理助理。

　　2002年的一天，两人去逛菜市场，发现一种豆腐机，一边出豆腐，一边出豆浆，买的人排成长队。

　　张昕宇立马动了心思，想买。

　　那机器韩国进口的，要十七八万元。他清点了一下自己的资产，只有3万块。

　　买不起，那就自己做一台。这方面，他自认还挺在行。

　　16岁那年，他花2000元买了台报废车，换上零件鼓捣一阵后，这车能开了。2003年，他和老爸又把一辆车改装成了水陆两用车。

　　为了做豆腐机，他每天偷偷跑去看，然后画成图纸。他又借了一两万块，开始自己造豆腐机。

　　这个总重一吨半的笨重家伙，没想到他真鼓捣成了。

　　两人于是开始卖豆腐。梁红对此的深刻印象是，每天对着卖不完的豆腐发愁。

　　后来，有人问他们有没有豆腐机卖，张昕宇干脆也卖起了豆腐机。

　　“豆腐机帮我们赚到了第一桶金。”张昕宇说。

　　有了这笔钱，他又做了其他两个项目，结果全赔了。不久，他们又找到一个生产首饰品的项目。

　　这次挺靠谱。他们一边批量加工，一边狂开零售店和加盟店，最多时全国达到200多家。

　　很快，他们成了千万富翁，后来又转做外贸生意，继续赚钱。

　　钱不用操心了，张昕宇“玩”性大发。

　　他特别喜欢玩车，喜欢越野、赛车。为了玩车，“我先后买过50多台二手车。”

　　如果不是那场地震，他可能就继续这样玩下去。

　　汶川地震发生后，当过兵、喜欢玩车的他，决定去灾区。

　　2008年5月15日，张昕宇领着一支叫“北京希望”的救援队，出现在德阳汉旺。这支救援队后来挖出七八具遇难者遗体。

　　在灾区，遗体、废墟和人们脸上痛苦的表情，冲击着张昕宇。回京后，这样的场面依然不时在他脑子里闪现。

　　“回来以后，他就变了。这么说吧，感觉他以前更注重物质的东西，而之后，更看重精神层面的东西。”梁红说。

　　对此，张昕宇的感悟是：“觉得要想开点，老想着挣钱有什么用？”

　　于是，他和梁红开始不断出国旅游，“人生需要开阔眼界”。

　　在世界寒极求婚，戒指粘掉一层皮

　　“开阔眼界，也得弄出点不一样来”

　　但毕竟是“玩主”，“开阔眼界，也得弄出点不一样来”。

　　张昕宇认识一个英国朋友。一次，他们谈到世界寒极奥伊米亚康晚上露营。张昕宇说想去，这个朋友的反应是，“NO！NO！中国人，不可能！”

　　还没有中国人去过那。

　　张昕宇决定去。他查了下，俄罗斯奥伊米亚康的最低气温纪录是-71.2℃，连接那里的M56公路是世界十大危险公路之一，要经过很长的冰雪无人区。

　　今年大年初一，他、梁红和魏凯出发了。魏凯是梁红公司的职员，1981年生。

　　三人乘坐火车，进入俄罗斯西伯利亚，在离奥伊米亚康最近的一个站下了车。

　　从这里去奥伊米亚康，没有公共交通。他们于是通过当地电台征集了一辆敢进去的车，向奥伊米亚康进发。

　　这辆可怜的车子，在此后的5天内一直不敢熄火，生怕一熄就点不着火。

　　但车子还是出现了故障，暖风机坏了。幸好张昕宇是个玩车的，他和司机很快修好了。

　　6000多公里，192个小时马不停蹄地赶路，张昕宇3人终于抵达奥伊米亚康，这个有人类居住的极寒之地。

　　这个地方只有上百户人家。来这里的游客进去登记，梁红的编号是129，也就是说，她是历年来进入这里的第129位外国游客。张昕宇说，他们是第一批冬天进入这里的中国人。

　　接下来的几天，他们玩得挺嗨，做了很多小实验：

　　他们将一杯开水在屋外向空中泼去，刚出碗就全部变成雪粒。他们用肥皂水吹泡泡，这些泡泡居然不会破裂。

　　他们跟当地人去捕鱼，敲开冰面，拉出一天前下的渔网，将鱼拖出水面，活蹦乱跳的鱼很快冻成冰棒。

　　他们最想尝试的，还是晚上露营。当地人听到这个想法，直称他们很勇敢。

　　一天晚上，他们搭好了帐篷。这只是一顶普通的帐篷。晚上12点，张昕宇和梁红钻进帐篷里的睡袋。

　　冰天雪地露营，说起来浪漫，但其实很危险。魏凯睡在屋里，每个小时要去叫一次或者用对讲机联络一次。

　　那天晚上，张昕宇和梁红都没怎么睡，顶多也就眯下眼。他们干吗呢？张昕宇说，在玩算术题。

　　“这主要是判断对方意识是否清醒，如果出现意识模糊的状态，就必须马上终止。”张昕宇解释。

　　第二天上午10点，两人钻出帐篷。他们发现，放在帐篷里面和外面的能测-50℃的温度计，都坏了。当地人说，昨晚的最低温度是-54℃。

　　回程那天，他们决定去当地地标——世界极寒之地纪念碑转转。其实，张昕宇暗藏了一个“阴谋”——他要在那儿求婚。

　　梁红的反应是不敢相信，“真的假的啊？”

　　张昕宇亮出手心的戒指，单腿跪下：“嫁给我吧！”梁红尖叫。

　　求婚很浪漫，代价很惨痛：梁红戴上戒指的手指，被冰冷的戒指粘掉一层皮。

　　“在寒极求婚，在南极结婚。”这是张昕宇定下的目标。

　　一到索马里，就雇下12人武装卫队

　　“就想看看，除了海盗，那里还有什么”

　　张昕宇对索马里的印象，首先来自于美国电影《黑鹰坠落》，这部电影里，剽悍的当地武装把美军整得挺惨。

　　近些年来，索马里又成了海盗的代名词，连中国的货船和船员都经常被绑架。

　　对这个国家，张昕宇挺好奇，“就想看看，除了海盗，那里还有什么？”

　　他们就去索马里大使馆办签证，签证编号是1到4号，这意味着，当时只有他们4个人办了去索马里的签证。

　　新加入的成员叫曾乔，与张昕宇、梁红在做地震灾区志愿者时认识。

　　曾乔也是北京人，1977年生，此前是汽车行业的策划人员，工资不少。为了不错过索马里，他下决心辞职了，还写了一份遗书，把银行卡密码什么的都告诉父母。

　　今年5月13日凌晨，他们出发了。

　　他们先在索马里的邻国落地，然后转机去索马里首都摩加迪沙。这架飞机，座位没有安全带或是残缺的，没有空调，还漏风。飞起来的时候，“像喝醉了酒”，魏凯说。

　　终于在摩加迪沙摇摇晃晃降落。那些乘客突然热烈鼓起掌来，还有人唱歌。张昕宇不解，对方解释说，飞机没被打下来，一喜；飞机还能安全降落，二喜。

　　入关，出机场。外面的房子，到处是弹孔，很多房子坍塌，像刚打过仗。外面还坐满拿枪的人。这些是职业安保人员，在找雇主。

　　张昕宇看到一辆车上坐满了拿枪的人，赶紧拦下来，雇了12人，其中8名安保人员，他们有6把AK47，一挺机枪，还有各种手枪。

　　他们本想先去街面上走走，甚至住到当地居民家里体验生活，但安保人员把他们拉进了当地最贵的宾馆。

　　这个宾馆的房子破破烂烂，为什么那么贵？

　　贵的理由是安保级别：有严格的安检，两道铁栅栏夹着一道铁门，宾馆有4个炮楼，持枪保安24小时巡逻。

　　当地人对中国是有好感的。上世纪五六十年代中国援建的体育馆、学校、供水系统等设施仍然在用。

　　但是，当地人也告诉他们，“白皮肤的人出去10米就可能被干掉，中国人，大约要50米吧。”

　　遭遇绑匪敲诈勒索，玩了招金蝉脱壳

　　“枪声和礼拜乐，是当地背景音”

　　上午10点到下午4点是安保时间，这段时间里，他们可以带着卫队浩浩荡荡地外出。

　　他们找到了1993年美国黑鹰直升机坠落后，美军派出救援却被击毁的战车，它如今的功能是垃圾箱。

　　他们又找到今年4月发生爆炸的摩加迪沙国家剧院。这起爆炸中，包括索马里奥林匹克委员会主席和足联主席在内至少6人死亡。

　　他们还去当地人住的地方发糖果，结果被越来越多的孩子团团围住。向导发出警告，必须立即停止分发糖果，局势一旦失控，极有可能演变为抢劫或流血事件。

　　最后，是安保人员把他们“抢”了出来。

　　抵达摩加迪沙后第三天，一层阴云飘了过来。

　　当天下午，梁红办的当地手机卡收到一条短信，大意是欢迎来到索马里，他们没钱买粮食和药品，需要一点钱。

　　梁红还以为有人求助，于是和其他三人一起整理食品和药物，准备分一部分给发短信的人。

　　很快，第二条短信来了：他们了解梁红等人的全部行程，所以请配合点。

　　第三条短信说得更直接：如果主动给，10万美金就可以，但如果被他们绑了，就得要100万美金。

　　梁红把短信给向导看，向导说，这很平常，但也没办法，只能加强安保。

　　一天，有个保安告诉他们，有个人必须见一见。

　　稀里糊涂的，他们见到一名男子。“他自称是当地的王，可以摆平很多事情，希望我们正视短信里的要求。”

　　梁红很吃惊。她的手机卡是安保人员帮她办的。她相信，叫他们去见绑匪的安保人员，可能也是绑匪的一员。

　　张昕宇说，在摩加迪沙的9天里，不断有人告诉他们，要警惕谁谁，又说有人扬言要绑架他们，“真真假假，你都没办法弄清楚”。

　　但枪声却是清清楚楚听得到，“机枪、AK47的枪声和做礼拜的音乐，是当地每一天的背景音乐”。

　　他们决定玩一招金蝉脱壳。

　　他们对安保人员说，要去附近一个城市玩两天再回来，又故意在宾馆留下一箱行李。卫队把他们送进机场，他们却飞去了索马里第二大城市哈尔格萨。

　　整个哈尔格萨地区由一支武装控制，所以要安定得多。在这里，他们只雇了4名安保，还脱下了防弹衣。

　　恐惧感没了，他们又开始疯狂地下馆子，看6000年前的岩画，去大草原腹地看动物。

　　他们还去了索马里另一个城市相培拉。

　　相培拉是人类居住的最热的地方，最热的时候“树荫底下有61摄氏度”。他们去的时候，温度大概在40多摄氏度，“算很好的天气了”。

　　“刚去了极寒之地，又到了极热之地，这是个很好的体验。”张昕宇说。

　　下一站：切尔诺贝利，自驾帆船去南极

　　“幸福，就是做自己想做的事”

　　“6.6 给希尔上校发邮件”、“6.10 盖格计数器”、“乌克兰”、“基辅”、“切尔诺贝利”……

　　在他们成立的一个影像工作室的黑板上，凌乱地写着这些文字。

　　8月3日，他们将动身去乌克兰，苏联核电站泄漏的地方切尔诺贝利。

　　“我就是想去那些没开放的地方，看看这种人类大灾难之后，那里是什么样子。”张昕宇说。

　　为此，他们学习了很多有关核辐射的知识。张昕宇嘴里的专业名词一串一串的，什么伽马射线、β射线、盖格计数器。

　　他们还准备了防毒面具，“主要是要防辐射尘埃和空气”。

　　他们一直准备的，还有另一个大计划：用10个月的时间，自驾帆船去南极，准备明年3月成行。

　　这个计划，又吸引了一对跟他们年纪差不多的夫妻加入，整个团队将达到6人。

　　他们计划的航线，将经过30多个国家，每个国家停留一周。

　　张昕宇说，抵达南极后，他和梁红将会举行婚礼。

　　“幸福，就是做自己想做的事，没准到南极连孩子都有了。”张昕宇哈哈大笑。