十年来中国经济顺风顺水，除了2008年被金融海啸撞了一下腰。但这一次，“裁员”这个陌生的幽灵，真真切切开始闪现。

　　那些深受宏观经济影响的行业，与冲在最前面的公司，最先遭遇寒流。

　　这是让上班族心惊肉跳的一年，坏消息四处传来。

　　2012年8月14日，摩托罗拉传出消息，今年内将在全球范围内裁员20%，约4000人，并关闭全球94个办事处中的三分之一。稍早之前，全球手机老大诺基亚已经宣布要进行公司历史上最大规模的裁员全球裁掉1万人，在中国区，一些部门的员工数目减少达三分之一。

　　更早之前，东北地区最大的煤炭企业黑龙江龙煤矿业控股集团已经开始了总计1.2万人的减员计划。而中国第二大煤炭企业，则在通过连续的降薪，来延迟裁员。

　　裁员的大公司还有一长串，小公司名单则更长。尽管各有各的不幸，但毫无例外，它们都属于与宏观经济紧密相连的行业。尽管在欧美国家，裁员已不是新闻，但对中国来说，这是近年来第一次如此密集地出现。

　　十年来中国经济顺风顺水，除了2008年被金融海啸撞了一下腰。但这一次，“裁员”这个陌生的幽灵，真真切切开始闪现。

　　静悄悄的惊心动魄

　　2012年8月3日，浙江乐清柳市镇，江西人王东平骑着小三轮在街上拉客。生意越来越难做了，因为很多过去坐车的也拉起了车，成了竞争对手，见面了嘿嘿一笑。

　　“厂里工人没活干了出来拉三轮。”王东平说，三轮车是一月一租，租车中介所一年前还无人问津。“现在门口排满了失业的工人，开年后起码增加了八百多辆。”

　　柳市镇被称为“中国电器之都”，密密麻麻挤着上千家企业。“近几年，行业营业额每年增加20%到30%。”浙江省电器行业协会执行副会长黄忠平说，但房地产调控和欧债危机，正在让行业订单下降2012年行业销售额不增反降10%，这意味着实际上整个行业下降了30%到40%。

　　王东平的老婆在一个小工厂里做线路板，不过也是再干一周就没活了。“老板人好，结完工钱，还给200块回家的车票钱。”

　　比这里更糟糕的是黄华镇造船是乐清的另一个重要产业，黄华镇则是最重要的造船基地之一。

　　台风来的当口，苏军山正在船上挥汗如雨。他带领的四十多号人承包了欣顺船业三条船电焊工作。

　　苏心里矛盾极了，完工越快，赚的钱越多，但完工就意味着失业这三条船是乐清为数不多在造的船只。

　　2005年开始，这里的造船业进入鼎盛时期。中国经济高速发展，海运需求大增，货物要么从中国运出去，要么从外面运进来，需要的船只猛增，中国迅速成为世界第一造船大国。

　　国际波罗的海综合运费指数(BDI)是国际干散货运输市场的晴雨表，2007年曾达到过11033点。不过，2012年2月下滑到651点，比2008年金融危机时的历史低位还低。苏军山和黄华镇的命运都紧紧系在这一指数上。最多的时候，黄华镇上就有一百五十多条船同时开工。现在，整个乐清只有十几条船在做。

　　“出口订单更赚钱，要占到80%以上。”欣顺船业总经理周方龙告诉南方周末记者，2011年9月，因为欧债危机，国外订单消失了。不得已，欣顺接了三条国内船在做。“每条船我们还要入股20%，算下来不但没钱赚，还要倒贴。”

　　为什么要做亏本生意？“为了留住队伍。”周方龙说，“很多船厂连亏本生意都接不到，现在比谁死得慢。”他的船厂减员90%。

　　这里最大的造船企业东方船厂已经停产。负责人杨涛说，“目前只能看形势变化，船厂需要钱和订单，否则就只能倒闭。”

　　乐清电器行业从业人员近30万。造船行业最多时2万人。没有人统计过这里裁掉了多少人，但毫无疑问一定是个让人心惊肉跳的数字。不过，这里静悄悄的，工人们都习惯了，有活就干，没活干就走人。

　　柳市镇上的职介所都集中在一个十字路口。那里挂满了各种介绍工作的小白板，黑字。中介不时喊上一嗓子，“杀鱼工，杀鱼工。一个月3000。夫妻6000。有人没？”