我给妈妈写了一封长信
在记忆里。
信的开头是妈妈的一句话：
今晚吃什么？
晚饭是长信里的主要内容之一，
还有雨夜、雷鸣、风声和闷热。
我说的话很少，
信里是妈妈说过的话，长篇累牍，
耐心默读，好像是妈妈写给儿子的信件。
妈妈永不会想起给儿子写一封我心中的信，
妈妈不识字，或是不认识几个字。
我记忆里的那封长信一直搁置，
皆因妈妈识字不多。

离家多年通话次数却不频繁，
就像信件在寄往的路上被耽搁
我的电话在岁月的道路上信号时断。
妈妈从不埋怨，她只说：
今晚你吃什么？
我理解妈妈，她却不理解儿子的心情。
在异乡的路上，
我不敢拨通妈妈的电话，
我怕她会说“今晚你吃了什么？”
我怕心中的那封长信突然寄出，
我怕跪在妈妈膝前哭泣不止，
然后躺在妈妈怀里睡去
像一个满腹委屈的孩子。