陈永走出岳父家门时，已是晚上十点二十分。这次从宁东聚甲醛厂回来，是他与儿子第二次见面。孩子出生那天陈永匆匆从班上下来，没有换下工作服，直接去了妇幼保健院，一直陪着挣扎中的妻子熬了17个小时，与儿子见了第一面。由于工作忙，妻儿从医院出来就直接进了他岳父岳母家坐月子。今天陈永下班后就上了宁东到银川的大巴，心急火燎的来见他的妻儿。

 

      正在和岳父母吃饭的时候，陈永的手机响了，通知一台关键设备趴下了，全体加班。“你去忙吧，有时间再回来”妻子简单的叮咛就是与他最惯用的再见方式。

 

      站在银古路口，眼前银川这座繁华的城市灯火通明，身后晚饭的香味和儿子的乳腥味还在鼻尖萦绕，而陈永的脑子里却是A420转速、温度、震动等值在不停的闪动。产量本来就上不去，关键设备还趴下了，真是屋漏又遇连夜雨，陈永边想着边拉开了一辆出租车的门，出租向宁东方向驶去，两个红色尾灯很快消失在夜色中。

 

      两周后，陈永又一次站在了银古路口，过去过去的十几天里戏剧性的住院生活让他哭笑不得。那是正在检测设备震动值的时候，突然一阵钻心的疼痛，左腿膝盖关节怎么也动不了了。他是被同事搀扶下框架的，打着瘸瘸上了宁东到银川的车。到医院一检查左腿“半月板劳损”。“最好是动手术，但我建议保守治疗”大夫说出这句话时，陈永在剧痛中感觉到可笑。所谓保守治疗就是外敷药，加针灸和长期休息，不能走路。“儿子在家睡着，我在医院睡着？”陈永心里觉得好像生活在和自己开玩笑。“把我换到中控室，我坐着干”陈永给车间主任打电话时说到。车间同意了，因为试车阶段真的是离不开人手，而每个人手也同样不愿轻易离开岗位。陈永在医院住了10天，父母每天给他送饭。那日雨整整下了一天，陈永盯着雨不禁想到“天上下雨下大雨，下到地上变成水，雨就是水来水是雨，不如当初就下水。父母养我去工作，工作半天挣点钱来，挣上钱来又治病，就像没有去工作。”疼痛缓解了很多，左脚确不能着地。办完了出院手续，在父母关切的目送中陈永打着瘸瘸来到银古路口。一辆出租车停在他眼前，一个穿着短裙的高跟鞋结账下了车，步伐铿锵的走向远处，陈永坐进了车里说了声“师傅，宁东！”陈永没有见儿子第三面，就又回到了聚甲醛厂。

 

      被彻底证明老天的确在和陈永开玩笑的那天是他和儿子第三次见面那天。这天的到来不是工作任务结束，也不是轮到陈永休息，而是在左腿能勉强着地后的一周陈永又得了结膜炎。腿部受伤免疫力降低，使一个二十来岁的强壮小伙没有抵挡住聚甲醛粉尘的侵害。先是眼睛红肿流泪和分泌物，然后就面部浮肿，接着眼睛睁不开了。在楼道与好友大国的擦肩而过时，要不是一瘸一拐的身形，大国纯粹没有认出他，招呼时兄弟躲闪的目光，使陈永意识到自己面部的恐怖程度。

 

      一回到家，陈永先去亲了一下儿子的脸，就躺在沙发上闭上眼睛滴眼药。随后的吃饭，洗漱，都是在模糊中进行。第二天一早的场面，使陈永感受到了婴儿是多么的脆弱，儿子和自己一样，眼睛也肿了，红红眼珠足以吓到全家每一个人。尖叫、手忙脚乱、去医院……

 

      在家待了两天后，陈永又站到了银川的东大门银古路口，这座城市似乎用繁华和霓虹不停的展示着热情，一次又一次的召唤着她的儿子回到她的怀抱，不管用什么方式甚至是疾病和灾难。但是儿子们是有使命的，离银川40公里的毛乌苏沙漠边缘，正在如火如荼的建设和生产，那里更需要银川的儿子们，去斗风沙、抗严寒，向煤炭要产量，问装置要效益…

 

      陈永拉开了一辆出租车的们，坐了进去“师傅，宁东！”

作者：神华宁煤煤炭化学工业分公司聚甲醛厂龙峰 李大国

编 辑：一帆