在矿上上班后便很少回老屋。近来常常梦到它，毕竟那里储藏着专属于我的童年时代的珍贵记忆。

      老屋以前是归村里公有的，后来才被爷爷买下来。阳光打在土墙上时仍依稀可辨几行工整的粉笔字迹：“听毛主席的话”、“毛主席教导我们”、“坚定信念跟党走”，几经雨打风吹，墙皮渐渐剥落。沿着这些古迹，我仿佛看到一场气氛轻松亲切的乡村会议，听见爷爷们吧嗒吧嗒呼噜呼噜的水烟声；也许还有一群聊着家长里短、麻利地穿针引线纳鞋底的妇女们，不时引起一阵哄笑。在这些快活地想象里，我想起了我那已经记不清模样的爷爷。那个打得一手好算盘的老会计，我想念那噼噼啪啪地拨算盘的声音。

 

      老屋廊下挂满了农忙时的“大功臣”犁、铧、锄等，有的工具已慢慢生锈。轻抚着它们，眼前浮现小时候爸爸带着我，扛着这些家什，牵着憨憨的老黄牛一起下地的情景。我坐在地头，捋一朵朵不知名的小花玩儿，追逐嬉戏的花蝴蝶，把铁犁翻起的整齐的垄列踢得乱七八糟，鞋子都被踢飞了。这时候，爸爸就勾一勾我的鼻子，疼爱地为我清理干净鞋坑里的泥土，穿好鞋子。老黄牛摇着尾巴，漫不经心地啃几口地头的野草。在老屋度过的童年，什么时候回想起来都有一股泥土的清香。

 

      老屋西边，奶奶开垦了一片菜园。那里虽然及不上鲁迅先生的百草园，但也别有一番情趣。墙角下是一排排搭着架子的豆角，有嫩绿的长豆角，紫红的弯豆角，还有胖胖的扁豆角，他们争先恐后地开着五颜六色的花，枝枝蔓蔓纠缠着一直爬到土墙外，风一吹，藤叶沙沙晃动，仿佛在和邻居打招呼似的。紧挨着的是几垄鲜绿的韭菜，晶莹地小尖椒，圆圆的大茄子，红彤彤的西红柿，胖乎乎的大南瓜……奶奶总坐在小马扎上为她的“宝贝们”除草、捉虫、浇水，顺手摘个西红柿给我吃。你可别小瞧了这菜园，奶奶用它变出了很多美味：玲珑剔透的韭菜鸡蛋水饺，菜疙瘩，南瓜饼，烧茄子……现在想起来都觉得胃口大开，幸福满满。

 

      就在这只有两孔窑洞的贫瘠老屋，度过了我天真快活的童年。那时我背着奶奶用旧衣服拼凑缝补的书包，蹦蹦跳跳地上学去。在没有油灯的夜晚，就着奶奶点燃的一根根竹枝照明，迅速地写完一次次作业。老太太絮絮叨叨地说着“白天云游摆四方，黑夜熬油补裤袜”，劝我不要虚度光阴，要惜时好学；她总爱穿着蓝色大襟褂，扎着紧紧的裤脚忙碌着，劝我要勤快：“娃娃勤，爱死人；娃娃懒，拿起鞭干往出撵”。她没有文化，但她教的质朴道理我至今仍深以为然。

 

      现在奶奶年事已高，常常嚷着要回老屋住。我推着已瘫痪多年的她在院子里晒太阳，听她讲我小时候的趣事。她忽然神秘地说，我给你藏了好东西，在柜子里锁着你去拿。我翻了老半天，拿出来竟然是几块鸡蛋糕，边角都起了绿斑了，看着看着，我的眼泪就默默地流了下来。其实她知道我挣钱了想吃啥就能买啥，可就是习惯了有好吃的就给我留着，藏坏了她就心疼好几天。

 

      我工作以后，把老屋简单地翻修了。奶奶喜欢的菜园仍留着，在原有的基础上扩大了；给爸爸专门盖了一个工具房，把那些农用工具都请了进去，虽然它们早已光荣“退休”，但那毕竟是一份难以忘却的独特记忆。现在我的老屋修葺一新，窗明几净，宽敞豁亮，全家人的生活越来越幸福，一切都变得越来越好了。

作者：陕煤澄合董矿分公司雷海燕

编 辑：蒋莉