母亲梅慧平9月17日起了个大早，她把两个儿子叫醒扶起，一一帮他们穿好衣服。简单的行李已经收拾好了，小儿子许翔嘴角有了笑意，11岁了，他终于要去医院治病。把儿子背下楼，这件事她已坚持了8年，梅慧平心情复杂。因为患有进行性肌营养不良，大儿子许翼从11岁时起便无法行走，骨瘦如柴。作为目前尚无法治愈的绝症，她为许翼治病耗尽积蓄，而许翔同患此症，无力医治。

      两儿子都是渐冻人

 

      梅慧平最近刚在湖北师范学院附近找到了新住处，两室一厅里只有简单的家具，租金600元每个月。在今年的高考中，19岁的许翼如愿以偿，过了三本线。为了方便照顾，她把许翔也转学到附近的小学，六年级有个班恰在一楼。

 

      45岁的梅慧平是湖北孝感人，高中毕业后到广东打工，自学考取了海关报关员证。上世纪90年代初时，她的工资已有3000多元。1994年，许翼出生，但从小就出现行动障碍。梅慧平回忆，儿子直到六七岁走路仍常摔跤，后来便上不了楼梯，2000年他被确诊为进行性肌营养不良，民间也有人称此病为“渐冻人”症。医生说，随着浑身肌肉的萎缩，孩子活不过18岁。病情发展正如所料，许翼小学五年级起便无法行走。梅慧平毫不犹豫辞去工作，全身心照料许翼。为了延缓肌肉的萎缩，她坚持帮儿子按摩、拉伸四肢、锻炼身体。每天早上，她把许翼叫醒，把儿子扶起来，帮他穿上衣服。吃完早餐后，她把儿子从四楼的家背下来，再骑上电动车送去学校。教室总是在高楼层，70斤重的许翼，她只能背到3楼，歇口气再背。由于照顾得好，许翼今年已经19岁，母亲梅慧平也背了他8年。

 

      因为家族中没有病史，梅慧平在2002年生下小儿子许翔，但刚满周岁，她便发现不对劲，许翔走路没有同龄人稳当、摔跤后不能正常爬起；长大之后，许翔走路出现鸭步、前胸凸起等症状，逐渐无法自行起立。

 

      背起儿子陪上大学许翔每天下午四点半放学，梅慧平扶着他走出教室，校门口有两级台阶，她就只好背上儿子，放在电动车上，骑行3分钟回到住处，梅慧平再把儿子背到床上。在新租的房子里，这张床是唯一新买的家具，床板硬，适合患病的两个儿子休息、活动。梅慧平已经习惯背着儿子的生活。她记得许翼就读的初中有一道长坡，一年冬天，她踏雪背着儿子上学，到教室时浑身都湿透了。上楼梯时摔跤、趔趄更是常事，有位老师连道辛苦，她淡淡地回了句，您上班是教书育人，我上班是背儿子，都是责任。许翼从小学习成绩优异，但知道自己病情后，逐渐厌学，高二暑假后便不愿去学校。“他说，我就算考上大学，也不一定能读完，”梅慧平回忆起来仍然伤心不已，所幸经过老师和同学的教导，许翼后来坚持参加了高考，并被湖北师范学院录取。梅慧平明白，让儿子接触更宽广的世界，有助于他调整心态、积极面对人生。只是自己孤身一人在外地照顾两个儿子，梅慧平的压力很大，每天早中晚都要接儿子上下学，其间还要为他们做饭。虽然兄弟俩都骨瘦如柴，但仍压得母亲直不起腰。更大的挑战是，读大学的许翼每堂课的教室可能都不一样，她的“陪读”生涯才刚刚开始。为了给许翼治病，梅慧平已经耗尽积蓄，全家都靠丈夫两三千元的工资过活。获知此情况后，近日武汉中原医院联系上她，愿意为许翔免费义诊，省去约4万元的治疗费用。

 

      这是许翔第一次看病，小家伙开心不已。梅慧平承认，由于不敢面对现实，大儿子从小是掌中宝，小儿子却从未去检查过。“许翔好几次说，妈妈你带我去看一下，”明知不可为的梅慧平无法作答，说起这些，一向坚强的她泪如泉涌。

 

      中原医院刘军大夫介绍，目前的治疗只能帮助孩子减轻痛苦、延长生命，一旦病至心肌，便无法挽回。梅慧平也明白，儿子的未来并不乐观，但她有坚定的信念，多活一天，就有多一天的意义，“只要他们愿意读，我就会一直背到他们毕业！”

本网通讯员：毛苇

编 辑：一帆