中新社唐山7月28日电 题：唐山大地震38周年祭：哀思不眠夜

　　中新社记者 陈林 白云水

　　最热“中伏”的到来，并没有冲淡他们对逝去亲人的思念。28日晚的唐山抗震纪念碑前，再次摆满了寄托哀思的鲜花。

　　38年前的今天，在中国重要工业城市河北唐山，发生了20世纪世界地震史上最为惨烈的瞬间。里氏7.8级的地震共致24.2万人遇难，重伤16.4万人。这座曾诞生中国大陆第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路的中国近代工业摇篮之城随之夷为废墟。

　　“唐山已经坚强了！”已从唐山某国企退休的黄先生抬头望了望深邃的夜空，不止一次重复着。从设立纪念碑起，66岁的他每年这一天都会和妻子到这里走一走，看一看。

　　“我和妻子都是‘出土文物’，从废墟堆里爬出来的。”对于38年前那个让他“永远不会忘记”的日子，黄先生并不愿多谈，尽管他的直系亲人没有因地震离去，“却再也见不到许多朋友和亲属”。

　　不愿透露名字的黄先生说，这不是哪一户、哪一家的灾难，而是一座城市的灾难，作为市民，他有“义务”每年来祭奠远去的人们，“是否认识已经变得不重要。”

　　一旁妻子一边读着纪念碑文，一边对记者说，“每次来看都感觉要哭出来”。

　　“现在生活富裕了，更不应该忘记提前离去的人。”距离纪念碑只有10分钟路程的朱宝田老人，几乎每天都从这里经过。他说平时此处是市民健身、休闲的广场，但每年“7·28”都会有很多市民自发在纪念碑前摆放鲜花寄托思念，“还有更多人这天不愿出门”。

　　这位已近古稀的老者，熟练地通过手机登陆网络，向记者展示表嫂今天写给地震遇难母亲的文章，“唐山人会在这天通过不同方式来表达心中特殊记忆”。

　　晚9时30分，某商场90后保安吕鑫即将完成一天工作，工作期间不能上网的他希望“等会儿下班看看朋友圈是如何评论的”。今天一早，他就在微信和微博上发了“7·28”祭奠逝者的内容，他套用今日一则转发量很大的微博对记者说，这是“为了沉重的记忆，也为了永恒的精神”。

　　在另一地震标志性建筑唐山地震遗址纪念公园内，上午当地官方在镌刻24万罹难同胞姓名的纪念墙前举办公祭活动，敬献花篮。晚间还有市民在附近静静坐着，似乎在悄悄地和亲人说话。

　　深夜，随着又一盏孔明灯冉冉升入唐山安静的夜空，涅槃重生的凤凰城注定今夜无眠！继续工作的80后出租车师傅吴金辉说，“7·28”是每一个唐山人最为难忘的日子，“我们从小就都熟知”。(完)