一阵急促的鞭炮声，刘家召来了四邻八舍，刘顺身着他人生的最后一套新衣（老衣），躺在白色的床单上。邻里们边帮着设灵堂，边谈论着死者，谈论起30多前他第一次穿老婆给他制着的新衣……

        那天，刘顺剪了头，刮去了“张飞”胡子，身着米黄色三合呢套装，满面春风。走起路来胸脯挺得高高的，看起来比往日精神多了，像年轻了20岁。

      

       人们惊疑不已，就不停地问。

      

       “老刘，今天打扮得这么漂亮，是走人户还是去相亲？”

      

       “刘师傅，今天穿新衣啦！”

      

      “哎呀！刘老头，今天收拾得这么‘乖态’是去做乌龟，还是去当舅子……”

      

        面对别人的挖苦讽刺，要是平时，刘顺非得臭骂他一顿，或同他“狡精”半天。可是今天，他总是喜滋滋地回答：“是啊！是我老婆给我制的新衣。”

      

      他一边走，一边笑，并主动同人打招呼。是怕别人认不出他？还是怕别人没有注意他这身衣服？他逢人便招呼，逢人便指着自己的衣服说：“这是我老婆给我买的。”

      

        人们看着刘顺这疯疯颠颠，得意忘形的样子，真担心他会闹出病来……

      

      刘顺结婚20多年来，穿妻子办的新衣，那还是第一次。几十年里，他穿的新衣屈指可数。他从小是孤儿，先是衣不遮体，食不满腹。后来是省吃俭用，舍不得穿。

      

       解放初，人民政府发给他一套崭新的蓝色中山服，他手捧着衣服，热泪盈眶来到毛主席像前，千恩万谢地跪了好半天。这是他记事以来穿得第一件新衣。

      

        他成人后，煤矿招工，进了矿山，一报到矿里就发给他一套崭新的工作服。他拿着衣服，左摸右扯，翻来覆去地仔细看。这布料又厚又结实，衣服上还有两个大荷包。他穿上这套衣服，对着镜子，转来转去地瞧，发现自己幼稚的脸，配上这合体的衣服，是何等的英俊、潇洒。情不自禁连声说：“当工人‘硬是’好，连干活路的人也发这么一身好衣服……”

      

        刘顺舍不得穿，下井上班总是穿着千钉万补的旧衣服。井下是男人的世界，干活时脱光衣服，磨尽肉。下班后，穿矿里发的工作服。就连相亲、结婚，都穿工作服。他从没有给自己制做一件其它衣服。这不是他不想办，也不是他不想做，他是操不起，莫奈何。

      

       “大跃进”后三年自然的灾荒年代，他结了婚。当时连肚子都塞不满，还得省点钱，为乡下媳妇弄点东西糊口。那难熬的年头刚过，生活本可好一点。但妻子结二连三给他产下两儿三女。农业社每年都得过两大“荒月”。刘顺一有时间就回家帮忙，但年终照样补钱分粮。加上孩子大人三病两痛，拖下一身债。一会儿是大儿子该做冬衣，一会儿是二丫头要交学费，甚至小的三个儿女也一起前来凑热闹。尽管刘顺平时生活怎样俭朴，酸菜坛抓“扁”了好几个，也无济于事。每次发的工作服，不是给儿女改制新衣，就是卖了买粮，或交儿女书学费。就这样，他度过了20几个春秋。

      

      好在“四人帮”垮台后，农村实行了包产责任制。大儿子初中毕业后，在家能顶个劳动力。二丫头也能帮干一些力所能及的事。妻子虽瘦，但精干。田头、土头做得井井有条，家里的副业也搞得红红火火，没几年功夫，就还清了多年来欠下的老债。妻子、孩子们都先后制做了新衣，只有刘顺还穿着那补钉补疤的工作服。妻子几次要给他制做新衣，都被他拒绝。

     

     有一年，家里卖了三头大肥猪，刘顺回家，妻要给他办一套象样的衣服，刘顺死活不肯。老俩口为此闹得脸红脖子粗。妻流着泪，同刘顺左磨、右磨，“我们都结婚这么多年，儿女都快成人了，你也辛苦了大半辈子。我这女人没用，没能给自己的男人做过一件新衣，反而还穿你的工作服。我对不起死去的公公婆婆……现在条件好了，我要给你这死鬼办，你就是不让。你看看你那副寒酸样，还好意思走东家窜西家，不知底细的人，还说我这婆娘心狠，亏待你。你不要脸面，我还要脸面，我们娘儿母子还要出去见人……你！你！真是太气人！我还不如跳井死了好！”

      

        妻子泪如泉涌，说完就往门外跑。刘顺这个硬汉子，流着热泪忙赶上抓着妻子的手说：“我做！我做！一切都听你的。”妻子顺势扑进他怀里……

     

       妻子露出了甜蜜的笑容。脸上还挂着几滴晶莹的泪珠，像是一朵盛开的睡莲……

      

        刘顺一路走，一路想，一路笑，情不自禁地笑出了声，“哈哈！哈哈！”引来更多围观的人群……

作者：川煤威达公司退管委 张承捷

编 辑：肖平