我生长在山村，家乡各种特色没有留下太多记忆，唯有那各家各户屋顶上升腾的炊烟，令我终身难忘。可以说，炊烟是山村招摇的旌旗，流转的眼眸。袅袅炊烟升起，绵延不绝的日子才风生水起，浆液丰沛，它将温柔敦厚的山村腌渍得活色生香，成为最中国化的乡村镜像。

      晨曦初露，牧童唱晚，山村最动人一幕就是那一抹闪着浅蓝色光芒的炊烟。它从各家各户的烟囱里升腾起来，挽着手，连成片，将刚从睡意朦胧醒来或即将归入安静的山村拢入怀中，呵护备至，如抱着自已的婴孩。炊烟淡淡的，飘飘的，如纱、似雾，又像是流泻的溪水，绕成一个圈儿，围成一个环儿，像是给山村戴上了一个漂亮的花环。此时的村子是宁静的，村落里时而传来几声牛哞犬吠，不但不显得嘈杂，反而像稀释了的牛乳一样，从村落里漾溢出来，向四周扩散。又像是从旷远的山野飘来的童谣，悠远空濠，水汽淋漓。村子像是长在绿色山野里的一个鸟巢，不忍碰触，更加重了炊烟的氛围。山村在炊烟下面喘息着，随意而安详。

 

      炊烟是味道最深浓的山村意象。柴米油盐、婚丧嫁娶、酸甜苦辣，所有的滋味都融会在那缕缕炊烟里。每一个灶口下都有一双被火苗映红的双眸，熠熠火光如莲花一般聚拢在锅底，所有的日子在火中温热沸腾。熬冬为夏，蒸春为秋；酿苦为酒，润涩为甘。再生涩的日子只要一把火烧起来，庸常的日子就会让人气定神闲，从容镇静。炊烟温热了生活,让人们在崎岖的山路不怕跌倒，在平坦的路上凌波飘浮，拍拍身上的灰尘，挺起胸膛来做人，把坎坷走成坦途。

 

      炊烟是最有味道和表情的信使。小时候，看见自家的烟囱如冒黑烟，那是母亲刚刚燃起灶火，吃饭还得待会儿；如冒淡淡的轻烟，那就是饭做好了，已收拾好盆盆碗碗等着家人回家吃饭。在田间地里劳作的父亲会读懂炊烟的味道，因为炊烟会顺着风儿的方向，向他吐露些更深的秘密和更深沉的慰藉与关怀。

 

      炊烟引领着回家的路。上学时，忘不了母亲煮的稀饭，蒸的馒头，就着坛里的咸菜，胜着所有人间美味。沐浴着家的烟火，所有的寒窗艰苦都是过眼云烟。即使心情有时会变成一味苦茶，但在家乡炊烟的温存里，会舒展成一枝新叶。参工时，青涩还写在脸上，母亲端上糯香的米饭，让自已流连难忘。老屋的身影在远处渐去渐渺，那一缕从自家烟囱里飘起的炊烟，多像是母亲手搭凉棚踮起脚眺望的姿势，连绵不断。前途路远，家乡路渺，炊烟是牵系自己所有思念的风筝线。

 

       我记得，山村里一个家的凋落是最早从烟囱里透露出的。没有了炊烟的滋润，房屋也显得容颜憔悴，愁眉不展，荒草还会慢慢落脚在烟囱上，贴出标签，告诉路人，此处己是人去屋空，岁月老了屋子，更加衰朽不堪。而一个山村的炊烟萧条，像是歉收的庄稼，干枯了一半的老树，鸟儿也不愿光顾，在它们眼里那是更大更深重的荒凉。没了人烟，养不住飞禽，留不住歌声。

 

      如今，山村早己有了电，安上了天燃气，田间地里种上了果树，牧歌少了，炊烟己离人们远去。有位诗人说：人类创造了城市，上帝创造了乡村。我认为，时间在山村是光阴和岁月，而在城市却是数字和日厉。日子在山村是生活，而在城市是生存。城市里，没有炊烟，没有牧歌，没有四时更替，只生长着金钱和欲望的野草。而现在城市化进程就像轰鸣的铲车和推土机，所到之处，尘烟滚滚，狼藉满地。林立的高楼、拥堵的车流不是现代的标志，而泥土和香草的乡村更不是落后和贪穷。如今，生长在钢筋水泥中的孩子，难以领略炊烟的意象，牧歌的味道。我想有一天，当人们住在林立高楼火柴盒般屋子之中，只能靠影像镜头里飘过的蓝天白云、袅袅炊烟来想象记忆时，可能就真的和钢筋水泥一样了……

作者：川煤集团华蓥山广能公司绿水洞煤矿 蒋昌明

编 辑：肖平