转眼又到阳历年底，很多人又在憧憬着元旦放假了。各种媒体——什么传统媒体、新媒体，“人民”的媒体、自媒体——少不得要盘点一翻各种大事。而且有个不知舶来自台湾还是日本的游戏，也要登场了，这，就是年度汉字。
咱感受最深的一个字，是——留。
首先，是留守儿童的留。我们知道，中国留守儿童，似乎是没有人统计过确切数字，粗略一估计，起码几千万。当有专家说五年之后，将有三千万光棍讨不到老婆，不如开始共妻时，网上便炸开了锅。但，数量比此更多的留守儿童，虽然也是个极大的社会问题，引发的争议，却远没有共妻论大。究其原因，或许在于，它不像共妻论那样，有切合的时事劲爆点——全面二孩——尽管，每年都会有留守儿童群死群伤的新闻出现，过了之后，仍无改观。
在有孩子以前，咱对此问题，有所关注，却并无特别的感触。直到孩子三岁了，在家虽然爷爷奶奶带得很好，却时常不接我们电话，就算接，也是问，你们什么时候回？喊你们快点回来，我想你们——我才知道所谓的留守儿童心理方面多少有些不正常，不是吓人的。
于是，做了三年留守儿童的女儿，终于不必再做留守儿童了。在深圳混了近十年，无所成就无所建树，多次想离开，却担心到了其它地方，更加不堪——而这些想法，在女儿的呼唤之下，立马坍塌，不成其为问题——女儿的“留”，变成了“溜”，滑溜的溜。在父母身边，她的快乐与聪明，体现得淋漓尽致。
其次，是留在城里的留。
谁留？农民工。今年，很多记者盯上了被扫黄后的东莞经济。在央视扫黄之前，尽管08、09、10年金融危机使作为世界工厂的东莞，很多工厂开工不足，裁员待岗，但人们似乎很少怀疑仍有东山再起的一天。可自扫黄之后，人们觉得，东莞一正一邪两大经济支柱都垮了。黄业已没啥好说，那就只好说企业——讲句实话，咱觉得，他们多少有些替黄业被打击惋惜之意，字里行间流露出你们真是自作自受的意味——媒体津津乐道于又有多少台湾厂倒闭了，又有多少美资厂撤回本土了；又有多少手机配件厂难以翻身了，又有为降成本引进机器人的工厂大减人了……连累得东莞政府不得不几次出来辟谣，工厂是有关，但也有开的呀，开的比关的还多呢……绝对没有倒闭潮——不过还好，没有指斥哪家媒体传谣，否则，记者又得需要上央视了……
但经济下行，已是连最高层都不避讳的危机了。沿海城市工作机会越来越少，是留在此处还是回流老家？对农民工而言，这真是个大问题。
以咱一直在家做事的父亲而论，一两年前，每月差不多要做二十几个工，虽是小工，工价也在百四五十块；然现在，居民家的建设也基本搞完了，政府也没多少工程可做了；偶尔，会有人叫着到哪家建房子，就开心得很——否则，就只有钓鱼和进麻将馆。
之所以话此节，正为说明，上上段所言，农民工们就算返回乡里，又能做什么呢——留在城市，工作却难找。
留的第三层意涵，是持续的反腐，一份又一份的改革清单，没有让咱觉得中国在勇往直前。因为其它一些事，对冲了它们。使咱感觉，中国正在原地踏步。（屏山石2015/11/19）
| 