母亲的一生里没有任何辉煌，她除了忍饥挨饿四处奔波之外，几乎不曾拥有任何宝贵的东西。

    母亲一无所有地生养了五个儿女，却无力给予我们过多的物质享受，却让我们同她一样生活在贫困和卑贱里，生活在被人忽略遗忘的角落里，然而在母爱这条温暖的河床里，我们一个个地都长成了茁壮。

 

    去年的腊月二十三，我冒着雪，急急地往家里赶，终于在黄昏时分，推开了虚掩着的家门，屋子里洋溢着暖融融的气氛，母亲又惊又喜地迎了出来，给我拍打着身上的雪，噼里啪啦的响声里，满是心疼和关爱。但还没容我缓过气来，拍打声里母亲就问，咋又是你一个人回来的？怎么还没处上个对象？我的心就又一次被揪紧了，我还是没能逃避开这个对我来说十分沉重的话题。

 

    没，还没哩，妈，您急啥。

 

    妈，这一向您身体可好？今年咱家里的收成咋样？打下的粮食可够吃？我吱吱唔唔地岔开那个沉重的话题。

 

    母亲好半天都没吱声，但也没接我的话题。

 

    我感到母亲的手停顿了一下，接着她又使劲拍打了两下生气地说，去，吃饭去吧。下次，再处不上对象，你就别回来，我也不是你妈，这儿也没有你的家。母亲的话又一次揪痛了我的心，我再一次意识到我的婚事，在母亲的心里沉淀的焦虑和疼痛，这在我们那传统早婚的村子里，是足以令母亲尴尬和很不体面的事。我的年龄，我的婚事早已深深地触她之怒，成家是我不可推卸的责任，成家早已经成了我刻不容缓的使命。

 

    十年了，一转眼，我当兵都十年了，十年的岁月一刀刀地刻在母亲的脸上，母亲的白发在一根根的递增着。十年里母亲一直惦记着我的冷暖，挂念着我的进步，她把我的婚姻放一直在她心上。十年里母亲没到过我的部队一次，她晕汽车火车，怕出了门怕又寻不着东西南北。但母亲的心一直牵挂在对我的思念里，也一直牵挂着我的婚事。我不在家的日子，母亲总不停地对人诉说着我，诉说着她在外当兵的儿子，说他的儿子提干了当连长了，偶尔也说起我小时候的种种顽皮和淘气，可当有人问及我的婚事，她就怔怔地一个劲地叹气，再不就是沉默不语。

 

    母亲是一位普通的农村妇女，初小文化。她同我们那里的大多数农村妇女一样，教导着要我认认真真做事，诚实正直做人，她教育我不贪不占，不取不义之财，母亲顶讨厌那些吹吹打打的人，她决不允许她的儿女成为那样的人。

 

    我在家的日子里，尽可能地让母亲紧缩的眉头舒展些，让母亲的欢笑多一些，但我的婚事如同磨盘一般沉沉地压在母亲的心坎上，母亲又如何能高兴得起来。母亲送我入伍的时候，亲手在院子里栽了一颗泡桐树，如今那树已有三四把粗，有好几次我都看到母亲在对着那树发呆。母亲不停地对我说着，和你一般大的×××孩子都3岁了，比你还小2岁的××孩子也快3岁了。然后就依着门框问我，哪天哪天来家的那个女孩如何如何，当我一一否认着没有发展的可能时，母亲便一次次地失望，母亲的那个失望劲哟，弄得我鼻子好酸好酸，差点落下了泪来。

 

    后来，母亲不知咋的从我战友那儿打探到，我在部队原来曾有个要好的女孩，就一个劲地追问，咋的，是不是你把人家给甩了？哪呀，人家后来和司令员的儿子好上了，就把我给••••••我很无奈地说。吹了好，这种人，这种人本质就不••••••母亲喃喃地说着，脸上布满了气愤。这些年，我在情场上一个劲地打着败仗，失恋的阴影时时地笼罩着我，心里满是苦涩。母亲的一番话令我眼里泪花闪烁，心里顿感从来没有的温馨和慰藉。嫂子也在一旁打趣地说，你们的城市那么大，部队那么大，医生护士那么多，找一个还不容易？我笑笑，是啊，城市那么大，医生护士那么多，我却回答不了嫂子这么简单的问题。

 

    归队时，母亲拿着我的行李送出了好远好远，路上一个劲地叮咛着说，娃呀，你争口气，到了部队咱好好干，不信我儿没人要。

 

    十年了，十年的光阴不经意已经走远，留给了我好多好多的遗憾，青春的背影只剩下了一条短暂的尾巴。母亲啊，娘，我咋能不理解您的心，可是我到现在都没让您看到您儿媳的影子，都没能让您活得高高兴兴，真的是很不应该。

 

    母亲为我操心劳累了一生，也清苦贫穷了一生。我想我要是孝顺的话，就应赶快成家，好让母亲无牵无挂地颐养天年，我想我要是孝顺的话，就该用我力所能及的发展去补偿她那受苦受累的人生，好让他老人家多享受些现代化生活的福份。

 

    母亲啊，娘，我不成器，活到现在，我都拿不出什么来孝顺您；母亲啊，娘，我不成气候，活到现在，我吝啬得拿不出更多的时间来宽慰您的心；母亲啊，娘，我不是争气，我到现在还生活在您的牵挂里；母亲啊，娘，您权当白养了我一回，成也不成？

作者：陕西省煤炭生产安全监督管理局 刘胜利

编 辑：肖平