我离开家到异地上大学的时候，父亲常用那种发黄的信封传递他对我的关爱与呵护，信里也时常捎来家乡的变故，其中还夹杂着他个人的想法，那就是希望他的儿子我大学毕业后能在城里上班，做个地地道道的城里人。

    我的家在黄土高原的褶皱里。在我很小的时候，父亲就把他的想法变成了唠叨，我是伴着那些唠叨一起长大的，因此在我幼年的日子里，就比同龄的小伙伴少了些田间的劳务，多了些课堂以外的算术。

 

    大学毕业之后，我离开了热恋着的女友，去了大西北的一座城市，在那儿工作生活了三个春秋，事业如孔雀开屏一样灿烂美丽。我忘却了上学期间，曾定期不定期从父亲手里领取的衣物和汇款。我变了，我变得世俗势利，一天天地城市化了，变得羞于谈及农村老家的话题，总吱吱吾吾地避开做农民的父亲，开始在酒吧在舞厅大把大把地挥洒自己的青春。

 

    我每月还是在固定的日子里，收到父亲那古老而发黄的信封，冷了热了注意身体尊重领导团结同志是父亲信中永恒的主题。那个时候，我时常盼望女朋友那洒满了香水的信封，对父亲的回信很也不热情，也常常忘记。父亲那挑着重重的挑子从房前屋后山脊上吱吱呀呀走过的身影，偶尔，也会在我的脑海里闪烁，却只是忽闪即过，不作片刻的停留和感动。随着职务的变迁和工作上的得意，我逐渐顾不上想家，终于忘记了父亲对我的种种好处。

 

    然而，天空并不永远晴朗，我得意的日子并没有久长。负载于文学太多太沉的幻想，加剧了生活与现实之间的矛盾，单位里人际关系之间的不和谐，失恋失重的打击一下子扑面而来，在影子与实体之间的中心地带我无所适从。我参天的心情在异乡顷刻塌方，意志极为消沉，我整天泡在酒杯里，用酒精来麻醉自己。

 

    这时候，父亲的来信又一次识时务地落上了案头，我感受到了从来没有感受到的亲切和温暖，泪水在眼眶里打着转儿。我终于记起了父亲在烈日下在田间劳作的背影，和父亲供我上学的种种感人片段，我的良心得到了发现，立即去邮局给父亲寄了汇款。父亲一边为我的孝心感动，一边述说着让我别寄钱给他，说他身体还结实，说家里的钱也都够用。其实我知道父亲有多年的哮喘病，家里其实根本就没有一点经济来源。

 

    父亲用他的爱一直在关注着我，但我却很少记起，我在父亲信件的支撑中，在大西北的城市里度过了3年的时空。

 

    由于工作的关系，前年我调回到了家门口的城市，我怕亲戚乡党们带给我麻烦，我甚至没敢告诉父亲我所在单位的街道胡同和门牌号码，心里面很怕我那穿着圆口布鞋打着裤管的父亲，喊着我的乳名出现在我的办公楼的门前，这种情景至今虽然也没出现，但我仍然小心地同父亲同乡党接触着，友好地同他们保持着距离。

 

    后来，我工作上开始失意，人际关系也不协调，我的心情坏到了极致。就开始小心地找些借口，有机会就逃回农村老家去，父亲就以他极大的热情来照顾我，他顶着烈日一趟一趟地跑着腿给为我传递着消息，他告诉我以前的朋友说我回来了，让他们去家里坐坐。朋友们就紧紧的握着我的手同我点着头打着哈哈问候长短，没有谁觉着我不顺眼，没有谁看着我不舒服，父亲又张罗着要给我包饺子，这个送来一把韭菜，那个送来几颗鲜葱浓浓的亲情乡情包围着我，我鼻子发酸眼睛泛潮，我的良心又一次受到了批判和警醒。父亲用他那瘦弱的肩膀支撑着一家子的日月，父亲用他那宽厚的胸膛给我挡着风霜。

 

    我在城里上班，当我被城里的水泥楼板压得透不过气，当我被城里世俗势利的目光刺穿心肺，当我的灵魂脆弱到一碰即碎，当我想哭没泪，想笑笑不出的时候，我像受了委屈的孩子一样回到老家，回到父亲身边，父亲总会抚摸着我的头擦去我心中的泪，我的心灵就得到了歇息和净化。

 

    父亲用他的双手劳动着生活着，父亲用他那博大的心播种着仁爱，睦和着友邻，给我疲惫受伤的心营造了一个歇息疗养的地方。

 

    父亲给我的慰藉，老家给我的温存，是我一生最宝贵的财富。多年以后我在城里上班，才明白了早该明白的道理。

作者：陕西省煤炭生产安全监督管理局 刘胜利

编 辑：肖平