五一回家，临走时母亲拿出一个帆布袋子，让我带上。以前是很讨厌从家里带东西，只要出门，一向喜欢东西带得越少越好。因为排队、买票、坐车、一路漫长。旅客们的行李推推搡搡，带着大包行李好麻烦，女人带着大包小包，还没有出发就感觉疲惫。能够做到带个小包走来走去就很自在，但母亲不允许。

      亲朋好友、邻居送她的土特产，她存了很久。去菜地挖上几颗青菜，她也赶紧带回来放好。母亲给我准备的核桃、花椒、红枣等只要我喜欢吃的东西，她都把这些东西结结实实封好打包，就等我回来后将走的那一刻，让我带上。我给她说：“妈你干脆快递给我吧！”“快递怎行，丢了咋办？”

 

     儿女长到多大，都没有办法给她安全感。记得我在外地上学时，那时母亲的袋子体系复杂，装备的象要去星际穿越一样。经典结构永远包括了衣服，最底层塞了手工织的毛衣毛裤，怕我冻着，怕我袜子脏了没得换就买了好几打。当袋子已经没有空间了，母亲竟一脸内疚地说：“下次你回来把脏衣服一起带回来我给你洗！”“可我毕竟回家没有那么频繁，不可能积攒几个月的脏衣服带回来吧！”我颠怪地说。

 

     慢慢地，妈妈也开始精简她的袋子体系。有一次她到我家来帮我收拾衣柜的时候，看到柜子最底层堆满衣服，都是她一次一次准备的积累。母亲拿出那些过时的衣服放到床上，自言自语地说：“多好的衣服，现在条件好了，好好地都不穿了，这个放到乡下也都不穿了！”她也渐渐放宽那颗细致的心，甚至敢于自嘲啦。她转身说这话，带着笑容。我比她高一些，能看见柔和的灯光打亮了她满头的银发，这种情形让我的良心不安，从那以后只要她给我，我都接受，不再不耐烦了。

 

     这次的袋子依然鼓鼓囊囊，我接过来就觉得分量不轻。“都是你爱吃的东西！”她说到，我耐住性子啊了一声。有时候拒绝并不是摇头叹气，对于期待的人来说，对方没有露出笑容，就是一种拒绝。在夕阳下母亲满脸的光彩，站在大门外看着我离开家。走老远了，还听到她嘴里还不住地念叨着什么，时而冲我挥挥手！我不再怕笨重的包裹，因为我带走的是母亲满满的爱。夕阳下，夕阳竟刺了我的眼，泪水在眼眶打着转转，内心希冀母亲别再老下去。

 

      爱是哪怕你衣食无忧，也觉得你处处需要照顾。在我们谈着付出的时候，常常连接受都还没有做好。

作者：蒲白矿业渭南煤机厂 刘彩霞

编 辑：肖平