我生在陕北的一个普普通通的村子里。在这里，从未出过军政名人，至今也没有发现矿产资源。村里的青年也赶着城市化的大潮涌向各个繁荣的城市，使这片贫瘠的土地渐渐沉寂了下来。

     在喧嚣的城市里，人们很少提及“乡土”这个话题，更多的是在谈论怎么赚钱。可是无论有钱没钱，钱多钱少，身边的人总觉得自己不幸福，为什么呢？各种说辞纷纭而至，我想——因为我们的“根”不在这里。

 

    这么多年来，我一直牵念着那方养育我的热土。这份乡情在我的血液里缓缓流淌，呼唤着我那颗不曾走远的心，呼唤着我推开缠身的俗事踏上了回乡的路途。

 

    一路上，伴随着汽车发出的嗡嗡声我想了很多，想着故乡的人，故乡的事。几十分钟后，我就到了故乡的脚下。有一条土路一直延伸到村子里，历史的轱辘在他的身上碾下了深深的辙痕。从我记事起，第一次走这条路是去赶集，回来的时候已是傍晚，路变得泥泞起来。母亲折起裤腿，背起我，手拉着姐姐，踩着泥水往回走，而我却心安理得地趴在母亲的背上，啃着从集市上买的干酪。

 

    走到了村口，我再一次看到了那颗老榆树，枝条垂了下来，已经枯死了。树下依偎着一位身体佝偻的老人，看样子她很久没有梳头了，嘴唇干裂，两手紧紧握着根拇指粗细的枯树枝，用祈盼的目光朝入村的路安详地守望着。

 

     进村后，路越走越窄，野草成为了这里的主人。顺着路再往前走就是村里的学校了，旧时的“学堂”大门紧闭，门前簇拥着野蒿，早就没有了庄严的气象。这是我儿时读书认字的地方，也是我最害怕最不想去的地方。那时候念书的人少，所有年级的学生都在一个教室。老师只有一个，教所有学生的所有科目。跟我一个年级的共有七个人，坐着破桌子，桌兜里没底子，干粮只好挂在桌腿上，有时也放地上。没凳子，两边放两块墩石，上边搭一块木板，能坐三四个人。教室外边的窗台上摆一溜洋瓶子，那是我们的水壶，条件好的，喝酸梅粉；一般的喝白糖水；不好的喝白开水。现在我还会选择白开水。

 

     沿着废弃的窑洞继续往前走有一盘碾子，很早以前村里人就在这里加工粮食。大人们围着碾子筛米萝面，或靠在旁边的槐树下拉家常，拉谁家的孩子在城里挣了钱，谁家的孩子有出息……男孩子则三五成群地攒在一旁打纸包，逮蝈蝈。女孩子会玩一些像跳皮筋、拍手歌之类的比较“文雅”的游戏。大家说说笑笑，好一派热闹的场面。时过境迁，如今，再没有人来守候他了，他的身旁没有了拉家常的大人，没有了贪玩的孩子。在落寞的槐树下，他悄然老去了。碾盘崩开一道道口子，滚子也掉在了地上。

 

    渐渐地我的步子沉了起来，家里几孔窑洞的轮廓映入我的眼里，轮廓慢慢地清晰起来。时间不只会使一个人变得沧桑，也让这几孔窑洞不复早年英武的气象了。院墙被侵蚀出一个个的凹坑，墙头长出了许多野草，招招摇摇，大有占山为王的意思。大门上还贴着多年以前的对联。对联的颜色已经从起初的红色褪成了粉色，甚至是白色。上下联都已残缺不全了，只有横批“万象更新”还高高地挂着。

 

     大门的锁已经锈死了，走门是进不去的。我只好跨过西面坍塌了的院墙，撇开长到胸前的野蒿。当我跳进破败的院子里，我想起了儿时烧土灶，拉风箱，提水饮牛，割草喂羊，躲在墙角吃饼干，钻进牛圈捉迷藏……有一次我在土灶上烧红薯，灶膛扑出来的烟把隔壁晒太阳的三爷爷呛得直骂，“你孩儿要是能活成个人，你尿在我的墓堆上”。二十多年过去了，时间带走了那时的人，那时的话和那时的羞愧。家里几孔窑的门窗都走了形，我一进窑里，就立刻感受到了一股子瘆人的潮气。家具蒙上了一层厚厚的灰，灰上有许多昆虫留下的足迹，一道一道。炕上被老鼠盗出好几个大洞，刨出一堆堆黄土，留下一溜溜鼠粪。窑里多年不生火，潮气渗进来，窑顶的泥皮开始脱落，墙角结了许多蜘蛛网。墙上还贴着小时候画的一张画，不算原创，是拓着课本上的人物描的，流露着一股稚气。门口的桌上有本尘封的书，我翻起来抖了抖灰尘，是一本《新华文摘》。书里一篇《为了忘却的纪念》的文章让我夹着这本书，心绪难平地锁上门离开了。

 

    我在村里二妈家吃了晚饭，二妈家住的高，可以看到村子的全貌。

 

      傍晚，我挪了把椅子坐在路口，静静地看着昔日和小伙伴们玩耍的土坡。孤寂的夜色湮灭了当年熟识的身影和熟悉的声音，留下了空落落的村子，坍塌的窑洞和佝偻的老人，而最终留下的是人们对这个时代的拷问。

作者：陕西煤业化工集团孙家岔龙华矿业有限公司 折红纬

编 辑：肖平