似乎是大学还没毕业的时候，我家所在的小区格局发生了很大的变化，楼前几排矮矮的窑洞老房被拆掉了。一两年的时间，取而代之的是一排排崭新的灰白色高楼挺拔而起。曾经氤氲着老式香粉的味道闻不见了，录音机里咿咿呀呀唱着的晋剧没有了，太阳下山时扑鼻而来的饭香味也成了久远的回味。

     唯独煤房的那一排还是以前的模样，听说前几年也是要拆的，说是不美观。后来因为居民多数不同意，最后终于保留了下来。那么，在煤房那排和我们的楼之间就围成了一个小院儿的样子。

 

     住在一楼的人们把煤房当成了厨房，可以炒菜做饭，还可以储些杂物。有阿姨前几年就在自己煤房的门前种了一棵香椿树，它就是四季的标准指针。春天露出嫩绿的小牙，毛细细的，特别可爱；渐渐地，天热了，就到了吃香椿的时节，站在树下的人举着一柄长长的竹竿，杆上有钩，有些柔弱的小枝桠也被钩下来，扑簌簌地落了一地。再后来入夏了，天气一天比一天热起来，连着小院儿的小卖部旁的大榕树就粉墨登场了。因为此时的香椿树长得枝叶茂密，早已经老的不能吃了。

 

    榕树的叶子像柄过去的篦子，密实的叶片坠满两边，顺着中间的叶脉一捋，满手的叶瓣。天热的越早，它开花越早，不知不觉，像朵小伞般的粉毛毛花就一朵一朵地在枝头随风跳跃着，煞是好看。夏天的小院儿也是最热闹的，楼下的几家都将四角桌搬出来，凉面、稀饭，葱蘸酱…上小学的孙女吵嚷着要拿扇子、狗狗欢快地扑苍蝇、两三阿姨端着小凳坐在一起闲话家常……

 

     转眼到了秋天，天也渐渐短了。秋雨连绵，我时常想起很多年前，我趴在窗子上看着楼上的姐姐打着伞高考完回来的场景，那个时候的高考是七月七和七月八两天。雨水顺着玻璃一缕一缕，就像是人伤心时的眼泪，擦着面颊滑落。我喜欢看雨，窗外早被侵蚀的残旧不堪的雨棚，劈里啪啦作响，我知道雨下大了。透过朦胧的玻璃，窗外香椿树的几抹绿意透了进来，弯弯曲曲，迷迷离离，像莫奈的油画。这么安静的时候，适合入眠。

 

     一层秋雨一层凉，慢慢地，入冬了。冬天的风总像哨子一样呼啸而来，不知什么时候就秃了的香椿树在风中缩着干瘪的身躯，瑟瑟发抖。家家都躲在屋里取暖。院子里出奇地安静，不如说寂寞，清一色的灰冷。如果天气好，一天中最好的时候便是午后了，静默的，暖暖的。这个时候坐在窗前读书，书里都跳跃着星星点点的光芒，让人心生喜悦。

 

     长了这么多年，小区的格局变样了，生活水平在提高，人事也凋谢了不少。如果回忆起来，这么多年的寒来暑往就像放电影快进一样，倏忽而过。只是我的眼光一直这么旧，依旧爱着这个不起眼的地方。

作者：陕煤澄合董矿分公司 韩 丽

编 辑：肖平