在我家的鞋柜里，有一双鞋。它从我上大学的第一天开始，就一直跟随着我，至今已七年有余。七年间，虽然我不曾穿过，但却一直珍藏着，舍不得穿，更舍不得丢弃。

    它是一双方口红布鞋（也被家乡人称为带带鞋），是我考上大学那年的暑假里，母亲冒着酷暑，坐在树荫下，一针一线为我纳好的。

 

    从小到大，数不清穿过多少双布鞋，只是清晰的记得，每到夏天，我会穿着布凉鞋向好姐妹炫耀；冬天会穿着胖乎乎的泡沫底、棉布帮子的棉花鞋在雪地里堆雪人；初春和初秋时候，会穿着松紧布鞋和同学们跳皮筋；暮春、初夏和暮秋时节，会换上一双方口红布鞋或花布鞋。季节更替，四季轮回，脚上的鞋子也随着季节变化彰显着独有的韵味。

 

    依稀记得，每年的“三伏”天气里，母亲都会把她做鞋的家当给翻出来。她会把家里破的不能再用的旧衣服、旧床单等平日里积攒下的旧布料拿出来洗净、铺平，然后用面浆将它们一层一层地糊在面板上，放到烈日下暴晒，等晒干后揭下来，制成做布鞋的原料——袼褙。做鞋时，她会将鞋底纸样放在袼褙上用铅笔描摹出若干个鞋底小样，剪下并叠起来，再用白棉布盖面，把鞋底边粘好，最后用事先搓好的麻线一针一线的纳鞋底。

 

    纳鞋底并不是一件轻巧的活。记忆里，她总是搬张椅子，和邻居大婶们三五成群地坐在树荫下或是门楼里，一边聊天一边纳鞋底。只见她先是把锥子在头发间划一下，再用力穿透鞋底，然后穿过针线，最后用力一拉将线勒紧。一双鞋底纳完需要千针万线的功夫。我时常会看到她用力吸吮被针扎得流血的手指。

 

    在那些年里，母亲每年都会为我们做鞋，即使是在商品鞋流行后，母亲还是会坚持每年为我的姥姥做一双布鞋。我记得曾经问过母亲，为什么不给姥姥买双鞋穿呢？母亲说，姥姥的脚一穿商品鞋就会发烫，烫的不能睡觉。因此，母亲便坚持每年为姥姥做鞋，一直做到姥姥去世。姥姥走的那一年，正好是个“三伏”天，鞋还没有做好，姥姥便走了，母亲哭成了个泪人。

 

    记忆里，脚上的布鞋一直陪伴我上完初中。到县城上高中时，它才渐渐地淡出了我的生活，大学后便再也没有穿过。上大学前的那个暑假，我问母亲，现在都不怎么穿布鞋了，上大学后穿的机会更少，为啥还要给我做呢？母亲笑了笑，说穿布鞋有穿布鞋的好处，以后放暑假回来，还可以在家里穿。后来，我才发现，原来那时候母亲的眼睛已经开始花了，她怕以后再没有精力为我做了。那一年，母亲还为我纳了两双鞋垫，我至今还在小心翼翼地用着，生怕磨透了，就再也感受不到母亲的爱了。

 

    “最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”每次打开鞋柜看见那双红布鞋，我就会哼哼两句曾经唱红了大江南北的《中国娃》。

作者：陕煤澄合西卓煤矿 薛双娟

编 辑：肖平