小时候我家住在石嘴山市石炭井矿区，那时候我们的住宅都比较奢侈，大部分是独门独户带小园的平房。出身农民的父亲对土地有着无限的眷恋和浓厚的深情，他首先找来砖和泥土为小园砌上一个半米高的围墙，四周再用各种树条围上栅栏，栅栏内分畦分垄：种上了茄子、黄瓜、西红柿；苹果树、葡萄树、梨树……一到夏天，整个园内生机盎然、郁郁葱葱：一串串葡萄盈满枝头，一个个苹果笑红了脸，绿油油的小油菜、小白菜在园内团团簇簇。红的、黄的、绿的、紫的争奇斗艳，最喜人的要数那如同百合的黄花，傍晚还是含羞的花苞，第二天晨起就吐露出黄灿灿的喇叭花蕊，像个初长成的小姑娘惹人怜爱、不忍采摘。

    那时候，吃完晚饭全家人就搬着小凳坐在园里顺手揪个黄瓜、西红柿、葡萄之类的边吃边唠嗑。然后老妈拿出外爷外婆从老家寄来的家书，让我们老大念完老二念，老二念完老三念，念完再从字里行间分析家乡亲人们身体都安康吧！表哥表姐考上县里的高中了吧！稻田里的秧苗都插完了吧！……那时候普通家庭没有电话，交通和通信也很不发达，回一次四川老家单程就要坐四天四夜的火车，“盼家书”成为了妈妈思念外婆外爷最厚重的默念。每每有家书的那几日，一听到邮递员自行车玲响，妈妈就像有了感应，让我到门口等着。我一拿到家书，就赶紧跑着递到妈妈手里，我记得妈妈打开外婆家书的时候，里面总会飘落下一张汇款单，拿着汇款单妈妈常常若有所思的朝着车站的方向望很久，然后轻轻的叹口气说：“娘疼儿千里长，儿疼娘扁条长。”我看到妈妈的眼睛湿润了。

 

    “娘疼儿千里长，儿疼娘扁条长”这句话儿时就镌刻在我的脑海，曾以为我懂，现在想来不过是知其意，不足以体其味。晚上，站在路口等儿子，老妈的电话开始响起：“你在干嘛!这两天诚诚乖不？”我说：“我在接诚诚放学，最近他挺乖的，你和我爸这两天也好呢吧！”老妈说：“我们都好着呢，你就不用操心了，带好你的娃就行，需要帮忙就打电话说一声。”我说:“知道了。”挂了电话，爸妈慈祥的面孔在我眼前不断浮现，“娘疼儿千里长，儿疼娘扁条长”这句话在我脑海不断的回旋，算来竟有十来天没回老妈家了。接上儿子，天已经渐黑，雪花似乎还在飘落，我对儿子说：“咱们去奶奶家好吧！”儿子高兴的跳着蹦子说：“好！好！”领着儿子到了老妈家，按响门铃“谁呀！”老爸问道，“我”我说，“是老三”老爸跟老妈说着。一开门，老爸先摘下儿子肩上的书包笑眯眯的说 “天都黑了，我的小孙子咋还跑来了！”我笑着说：“想你们了呗！”老妈从厨房走出来打趣我的玩笑说：“小三来了，正准备给你说呢，国家要放开生二胎了，你再生一个。”儿子附和着说：“对，对，生一个。”我拉着儿子赶紧说：“你一个我都伺候不过来了，我可不生了。”妈接过话茬说：“生！生了我给你领，我就像领你们小时候一样，忙的时候拿背带一背，很快就长大了。生娃可比存钱强！”

 

     晚上，儿子在外屋写作业，我就坐在窗沿边听老妈讲外婆讲舅舅讲大姑，陪老妈分析手机电话里家乡亲人们谈话时传达的内容信息，外婆家的百年老屋和表姐家房后的那条嘉陵江就在我心间流淌，老爸和儿子都扯起了小呼，我和老妈还在唠。在老妈眼里我似乎永远是个没长大的孩子，这一夜，老妈轻轻进来给我和儿子盖了三次被子。迷迷糊糊中我似乎听到厨房里有响动，抬眼窗外还是黑蒙蒙的一片，我穿上衣服走进厨房，妈正跟爸小声说：“把腌好的肘子给炖上，走的时候让带上，现在年轻人肉吃的太少。”我的眼泪忍不住悄悄的流了下来，我在老妈的枕头下悄悄压了300块钱。吃过早饭跟儿子走在上学的路上，老妈电话打来：“我把300块钱放在诚诚衣服兜里了，你收好别丢了，我和你爸都有退休金，给我们钱干啥，把你自己的日子过好我们就知足了，需要帮忙说一声。”

 

    “ 娘疼儿千里长，儿疼娘扁条长”，现在自行车、汽车、火车、轮船、飞机，交通工具应有尽有：常回家看看真的很简单！

作者：神华宁煤集团运销公司质检计量中心 蒲 辉

编 辑：肖平