小时候，老宅院子里停着一辆永久牌的二八自行车，那是祖父省吃俭用攒钱买的。

　　在那个物资匮乏的年代，家里能有一辆自行车那都是远近闻名了，好多人慕名前来“看洋车子”，祖父都要看这人靠不靠谱，不稳当的人都不让看，怕弄坏了，更别说借去骑了。祖父舍不得骑，将它停放在里屋，每天擦得一尘不染。听父亲说，祖父第一次骑洋车子还是从很远的邻乡把祖母接到家里，从那开始他们就成家过起日子。

　　祖父第二次骑车子是在父亲出生的时候。那时正是腊八，凛冽的寒风怒吼着，卷着鹅毛大雪直扑人面，屋檐的冰凌都接到了地上，本来交通就不便利的路上更加难走。祖父把祖母安放在后座，包裹成一只大粽子，生怕冻着吹着。路上已不能骑车，只能推着，好几次差点摔倒在地上，折腾了几个小时才到医院，没多久父亲便出生了。祖父兴奋的像个孩子一样又蹦又跳，时而将父亲抱在怀里，时而高高举过头顶。而此时大院里的洋车子正落满积雪，静静地看着这幸福的一家人。

　　多年后，父亲长大了，祖父依旧如往常一样爱惜自行车。有一次，他趁祖父外出务农，偷偷的把车子骑出去玩，不小心把车胎扎破了，祖父扛着它步行十多里到修车铺去修，回来之后父亲得到人生中第一次挨打。父亲知道，祖父是怕他摔着。

　　再后来，父亲成家。母亲第一次来这个家，也是这辆洋车子驮来的，不同的是骑车的人已经换成了父亲。更巧的是，在我出生的时候，也是飞雪连天的寒冬腊月，父亲推着车子驮着母亲到医院生下我。洋车子依然静静地站在大院里，再一次见证这个幸福的家庭又添新成员。

　　父亲说我从小就爱坐车，每当将我放在洋车子上，我就乐的哈哈大笑。印象中祖父常把我抱坐在洋车子横梁上，推着车子来回跑，还特意在横梁上包上厚厚的棉褥，以免车子冰到我，我则在祖父诙谐的像赶马车的“吁吁”声中，洒下一串串咯咯的笑声。那时的老宅或许是最热闹的时候，可惜好景不长，祖父的病越来越重，直到他离世我再也没体会过那种乐趣。

　　祖父患肺病多年，是长年从事小煤窑落下的，常常胸闷咳喘，在我刚刚记事的时候便卧床不起，到我能岔开腿穿过大梁骑洋车子时，祖父已离去多年。父亲曾无数次骑着那辆洋车子，驮着身体孱弱的祖父往返于家与医院之间。祖父也曾不止一次说起：“儿孙绕膝，老有所依，此生足矣。”祖父让父亲不要悲伤，他知足于儿子儿媳的一片孝心，父亲懊悔，纵使再多的努力也没能挽留他老人家几许光阴。而那辆洋车子也不再光鲜，但它依然陪着我们静静地看着祖父离去。

　　一辆洋车子，承载了祖父一辈子的悲欢与离合，它驮来关爱与和睦，见证过传承与交替，从响亮到沙哑，不变的铃声只回荡在记忆最深处，转动的车轮带走的是渐行渐远的年华。

作者：陕西正通煤业有限责任公司　车一标

编 辑：兰天