1986年我第一次到北京，宽阔的道路上，虽然汽车、公交车以及黄色小“面的”来往穿梭，但不拥堵。东西长安街上下班时间的自行车流让我目瞪口呆，用人山车海形容一点不为过。如今的北京，一层层纵横交错的立交桥和一条条不断拓展的外环路再难见到自行车的踪影，取而代之的是川流不息的车流……

    中国人对自行车的感情也许是最为特殊的。生于六零后的我，儿时的记忆当中，自行车绝对属于奢侈品，一个村子没有几辆。无论白天到学校读书，还是夜间到邻村看电影；无论是假期翻山越岭到地里劳动，还是到十几公里远的县城赶集，出行就是靠迈开双腿走路。那时的自行车就相当于现在的高级轿车，谁家有辆车那是很羡慕人的，左邻右舍的有事都愿去借。东街四叔家有一辆八成新的“大国防”，四叔爱惜的简直有些抠门。三角大梁全都用塑料带密密地缠绕着，后货架绑上四婶缝制的布垫，车把手套着女儿用钩针织出的花边把套。每用一次自行车回家，四叔就蹲在家门口用毛巾蘸水擦拭一遍，然后把自行车用铁链子滑吊到厢房的屋梁上。左邻右舍关系再好，想借用自行车门都没有……

 

     我们家孩子多，父亲微薄的工资除了交生产队买全家的口粮外所剩无几，生活比较窘迫。记得我七八岁那年，当教师的父亲买了辆不知牌子的二手自行车，经修车师傅调理一番后，居然也成了我家的宝贝。哥姐们常常趁父亲不用时偷偷推出去，后座绑上扁担学骑自行车，竟然一个个都学会了。我也经常趁家里不注意把自行车推到场院里练，不是脚蹬子摔歪了就是车圈飘了，人也经常摔得鼻青脸肿。小孩子个头根本跨不过车梁，一条腿插到车梁空里才能够着另一边脚蹬子。经过一番苦练和摔打之后，总算能骑着走了。两手必须把好角度，车子歪向一边，两只小短腿在车梁中间，一上一下卖力地蹬一阵，车子在惯性的作用下快速前行，速度慢下来，再用力蹬一阵。骑着车子一窜一窜十分滑稽……

 

    即使偷学会了，一年也骑不了几次。直到我上高中时，离家十几里路上学放学基本都是步行。高中毕业到乡镇担任宣传报道员，我才有资格骑上家里的旧自行车，整天走东村串西村采写稿件，经常到一些村子送紧急通知，不争气的车子还时不时掉链子或者漏气趴窝。那年月自行车是紧俏商品凭票供应，就算是攒够了钱，也未必能买到，一个单位一年都分不到几张票，像我这“小字辈”排队等候也得排上几年。1980年县里给乡机关分来几辆“大金鹿”自行车票，乡党委书记破例批给我一张，名曰方便工作。靠了家里资助的125元，我终于骑上了崭新的青岛产“大金鹿”自行车。在乡镇几年，这辆“大金鹿”不但载我跑遍了乡镇的所有村落，也载我踏上了新的工作岗位。

 

    1983年我到煤矿工作，居住地离煤矿20多公里，每天一早一晚骑着“大金鹿”跑班，平时好说，遇上顶头风那是干蹬不出路。那时公路宽机动车少，于是路上的汽车、拖拉机便成为“上班一族”追逐的对象，猛蹬一阵撵上负重前行的车辆，腾出一只手往车厢上一扒，连人带车立刻如腾云驾雾一般，省劲且速度快，常常是一辆车后带着四五只“尾巴”，车艺高超的，一个肩膀搭一个肩膀形成“长蛇阵”，场景蔚为壮观……

 

    这期间“老头乐”自行车问世。“老头乐”其实就是在自行车前轮部位加装了一个小汽油发动机作为动力而已，骑上它省时省力并且速度快。样子十分蹩脚的“老头乐”当时每辆1300多元，是我们上班族将近一年的工资，眼馋却舍不得买。随后几年，道路上国产“嘉陵”、进口摩托，两轮、三轮的越来越多，动辄几千元甚至上万一辆更是买不起，惹起了我们上班族好一阵羡慕嫉妒恨。

 

    上世纪末至本世纪初，煤炭销售是“皇帝女儿不愁嫁”，企业的经济效益直线上升，职工收入成倍增长，煤炭企业进入十年黄金期。生产经营好了，职工的腰包也鼓了。改善生活条件提到了议事日程，矿区先是大面积改善职工住宅条件，小房换大房；再是公车改革，补贴鼓励职工购买私家车。2004年底，赶集一样地赶考终于拿到驾照，然后又像疯了似的倾其所有，花九万元买回一辆轿车，终于成为有车一族。

 

    电视广告语“谁选择了买车，谁就选择了一种全新的生活方式。”现今越来越多的市民成为有车一族后，家庭轿车已经不是什么值得炫耀的事情了。但在本世纪初，拥有一辆私人轿车确实令人自豪：可以尽情享受高速路上的驾驭乐趣；还可以经常驱车回老家炫耀一番，享受亲朋好友投来的羡慕眼光。拥有“豪车”八九年间，培养锻炼了全家3个司机，现在仍然不知疲倦地奔驰在路上。3个司机一辆车，日常生活中常常为谁来开车而纠结。经过反复考量和网上查询，2015年底，花18万元又购进了一辆中档桥车。该车为品牌车，舒适性和操控性一流。妻子、儿子驾驶该车不由得感慨：既方便又舒服，比旧车强多了。我心说：还有花钱的不是？

 

    有了汽车驾驭随心，外出办事开车就走，时间完全由自己掌控，效率大大提高了。无论刮风还是下雨，无论酷暑还是严寒，均可以独立、舒适地驾乘自己的爱车，出行质量明显提高。休息日一家人不仅可以赶集市逛商场，还可以尽享郊区自驾游的乐趣。近年来，随着私家车越来越多，道路拥挤，停车位缺，管理滞后，给有车一族带来诸多烦恼。一辆20万元左右的轿车，汽油费、保险费、过路费、维修费、违章罚款等，大大小小的开支算下来，一年至少也得2-3万，是一笔不小的开销。停车问题也是一大烦恼，节假日开车出去，想给车找个“立足之地”实在不易，在一些交通主干道，塞车的现象时有发生，特别是上、下班的高峰时段，汽车根本寸步难行。况且各主要街路都设有电子监控，一不小心，变线、压线、不按道路标识行进、超速……等等拍照下来，一般都是100元或200元，12分很快就扣没了。

 

    从自行车、摩托车到小轿车，时代的发展，生活的变迁，的确让我们感受到了出行质量的改变，更让我体验到了开车的苦与乐。六七十年代人们出行主要是步行，村里很少有几辆自行车，谁家要娶亲、有急事才借来借去。到了九十年代摩托车成了年轻人的代步工具，过去仅邮递员才有的“电驴子”逐渐进入了千家万户。二十一世纪的今天，公路四通八达，摩托车、电动车、家庭轿车比比皆是。地铁、轻轨、高铁等新型交通工具的出现，出行的来回行程在缩短，道路也变得越来越通畅了……

 

    当你拥有一辆爱车时，或许爱车改变了你，或许爱车让你变得更勤快了，或许爱车给你增添了新的烦恼。总而言之，有了轿车就有了快乐与烦恼相伴，风光后面隐藏着心里的承受能力。受苦是有车的你，烦恼也是有车的你，快乐还是有车的你。

 

    “有车一族”累并快乐着！

作者：山东烟台龙矿中心医院赵国经

编 辑：肖平